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Tutkielmassa tarkastellaan virolaisen Tõnu Õnnepalun romaaneja  Piiririik (1993) (suom. 
Enkelten siemen, 1994),  Hind (1995) (suom.  Joonatanin kirja, 1998) ja  Printsess (1997, 
”Prinsessa”). Piiririik ja Hind on julkaistu pseudonyymillä Emil Tode. Nämä kolme teosta 
muodostavat kirjailijan 1990-luvun proosatuotannon, joka käsittelee erilaisia identiteettiky-
symyksiä Viron uudelleenitsenäistymisen ja Eurooppaan integroitumisen kontekstissa.
Tutkielman keskiössä on identiteetin ja subjektin kuvauksen tarkastelu. Õnnepalun romaa-
nien päähenkilöiden identiteetit  ovat  kompleksisia  ja  niihin liittyy olennaisesti  kysymys 
subjektin autenttisuudesta. Analyysissä tukeudutaan Charles Taylorin autenttisuuden käsit-
teeseen, joka korostaa yksilön oman äänen löytämistä ja sen seuraamisen tärkeyttä ihmisenä 
olemisen perustana. Teoreettisena taustana käytetään lisäksi Liisa Saariluoman kirjoitusten 
kautta tarkasteltua modernin autonomisen minän käsitettä, jossa yksilö nähdään oman itsen-
sä varaan rakentuvana oman tietonsa subjektina.
Analyysi on tekstilähtöistä, mutta myös kontekstualisoivaa. Tutkielmassa tarkastellaan Õn-
nepalun romaaneja päähenkilöjen kertomuksina itsestä ja analysoidaan sitä, kuinka niissä 
kuvataan subjektin muodostumista ja siihen liittyviä ongelmia Neuvostoliiton romahtami-
sen jälkeisessä tilanteessa. Romaanien päähenkilöitä lähestytään idän ja lännen ja niiden it-
sen määrittelemisen vaatimusten välissä kamppailevina yksilöinä.
Tutkielmassa osoitetaan päähenkilöiden kertomusten keskiössä olevan itsen kriisiytyvän, 
koska ulkopuolisen todellisuuden vaatimukset ovat ristiriidassa teosten henkilöhahmojen 
kertomusten kanssa ja johtavan henkilöhahmojen kokemukseen oman itsen epäautenttisuu-
desta. Tämä saa romaanien henkilöhahmot toivomaan irtautumista sietämättömäksi koetus-
ta minuudesta ja kääntymään itsensä määrittelyssä kohti itseään, jossa he joutuvat kohtaa-
maan autonomisen subjektin perimmäisen tyhjyyden. Tuon tyhjyyden täyttämiseksi romaa-
nien henkilöhahmot tarjoavat  alati  uudelleen kerrottua minuutta,  joka kuitenkin samalla 
vieraannuttaa yksilön omasta itsestään ollessaan välttämättä jotakin verrattuna subjektin pe-
rimmäiseen tyhjyyteen.
Tutkielman lopussa määritellään yhteen vetävästi analysoitu ja romaanien historiallisen ja 
kulttuurisen kontekstin mukaan nimetty jälkineuvostoliittolainen subjekti.
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1.1. Kirjailija, tuotanto ja yhteiskunnallinen konteksti
Tõnu  Õnnepalu  (1962–)  on  yksi  Viron  uudelleenitsenäistymisen  jälkeisen  ajan  (1991–) 
tärkeimmistä ja kansainvälisesti tunnetuimmista kirjailijoista. Alkujaan biologiaa ja kasvitiedettä 
opiskellut ja sittemmin opettajana toiminut Õnnepalu aloitti kirjallisen uransa jo neuvostoaikana 
julkaisten pääasiassa luontorunoutta sisältäneitä kokoelmia (Jõeäärne maja, 1985, ”Joenvarren 
talo”; Ithaka,  1988  ja  Sel  maal,  1990,  ”Tässä  maassa”).  Suuren  yleisön  tietoisuuteen  hän 
kuitenkin  nousi  vuonna  1993  pseudonyymillä  Emil  Tode  julkaistulla  romaanillaan  Piiririik 
(suom. Enkelten siemen, 1994, sanatarkasti ”Rajavaltio”), joka nousi yhdeksi 1990-luvun Viron 
puhutuimmista,  ikonisimmista  ja  käännetyimmistä  kaunokirjallisista  teoksista.  Se  sai 
ilmestyessään osakseen merkittävää kansainvälistä huomiota, ja se on käännetty tähän päivään 
mennessä jo 20 kielelle. Debyyttiä seurasivat kirjailijan omalla nimellä julkaistu romaani  Hind 
(1995) (suom.  Joonatanin kirja,  1998, sanatarkasti  ”Hinta”) ja jälleen Emil Todena julkaistut 
kolmen  kuukauden  päiväkirjaksi  tulkittavissa  oleva  runokokoelma  Mõõt (1996,  ”Mitta”)  ja 
romaanit  Printsess (1997,  ”Prinsessa”)  ja  Raadio (2002,  ”Radio”).  Kaikkia  teoksia  yhdistää 
kysymys identiteetistä, sen ominaisuuksista ja sen muodostamisen problemaattisuudesta. Vuonna 
2002  (Martson)  tehdyssä  haastattelussa  Õnnepalu  spekuloi  Raadio-romaanin  jäävän  hänen 
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viimeiseksi  kaunokirjalliseksi  proosateoksekseen.  Kirjailija  liitti  haastattelussa  Tode-
pseudonyymin  juuri  kaunokirjallisen  fiktion  kirjoittamiseen  (ibid.)  ja  onkin  huomattava,  että 
tämän jälkeen Emil Tode -nimellä ei uusia teoksia ole julkaistu.
Õnnepalu ei lopettanut kirjoittamista, mutta ilmoituksen jälkeen kirjailijan tuotanto otti 
askeleen  uuteen  suuntaan.  Tätä  käännettä  voi  pitää  siirtymänä  Õnnepalun  proosadebyytin 
käynnistämästä  ja  Raadio-romaanin  päättämästä  kaunokirjallisesta  identiteettivaiheesta  2000-
luvun  autobiografisempaan  päiväkirjavaiheeseen.  Raadio-romaanin  jälkeen,  vielä  samana 
vuonna, ilmestyi kirjailijan itsensä henkilökohtaiseksi ja todelliseksi päiväkirjaksi haastattelussa 
(Martson 2002) kuvailema  Harjutused (2002, ”Harjoitukset”), jonka kirjoittajaksi on kuitenkin 
merkitty  pseudonyymi  Anton  Nigov.  Päiväkirjailmaisua  jatkoi  Õnnepalun  omalla  nimellä 
ilmestynyt teos  Flandria päevik (2007, ”Flanderin päiväkirja”) ja eräänlaista seitsemän päivän 
päiväkirjaa  muistuttava  kirjemuotoinen  Paradiis (2009,  ”Paratiisi”).  Myös  samana  vuonna 
ilmestynyttä  runokokoelmaa  Kevad  ja  suvi  ja (2009,  ”Kevät  ja  kesä  ja”)  kutsutaan  jo 
nimiölehdellä päiväkirjaksi runomuodossa. 
Vasta  romaanissa  Mandala (2012)  (suom.  2014)  kirjailija  palasi  tavanomaisemman 
kaunokirjallisen romaanimuodon pariin, mutta otti samalla askeleen kohti ainakin näennäisesti 
aikaisempaa  kevyempää  ja  mutkattomampaa  proosaa.  Õnnepalulle  tutut  teemat  ovat  siinäkin 
läsnä,  mutta  pelkästään  teoksen  rakentuminen  kahden  kissan  tarinan  ympärille  tekee  siitä 
poikkeavan suhteessa aiempaan tuotantoon.  Edellä  mainittujen teosten lisäksi  Õnnepalulta  on 
ilmestynyt kaksi runokokoelmaa Kuidas on elada (2012, ”Kuinka elää”) ja Klaasveranda (2016, 
”Lasikuisti”), kaksi henkilökohtaisia mietteitä, kirjallisuuskritiikkiä ja teoreettisempiakin tekstejä 
sisältävää  esseekokoelmaa  Ainus  armastus (2011,  ”Ainoa rakkaus”)  ja  Lõpetuse  ingel (2015, 
”Lopun enkeli”), radiokuunnelma  Laste maailm (2006, ”Lasten maailma”) ja näytelmä  Vennas 
(2014, ”Veljes”). Uusin julkaisu on jälleen päiväkirjamainen ja esseistiikkaa lähenevä romaani 
Valede  kataloog.  Inglise  aeg (2017,  ”Valheiden  katalogi.  Englannin  aika”)  Kirjailijantyönsä 
ohessa  Õnnepalu  on  toiminut  Tarton  yliopiston  vapaiden  taiteiden  professorina,  kirjoittanut 
kirjallisuuskritiikkiä, toiminut kirjallisuuslehti Vikerkaaren käännöksistä vastaavana toimittajana 
ja  kääntänyt  muiden  muassa  Camus’ta,  Baudelairea,  Proustia  ja  Pessoaa  ja  profiloitunut 
erityisesti ranskalaisen kirjallisuuden kääntäjänä ja tuntijana.
3
Varsinkin  Õnnepalun  varhainen  proosatuotanto  limittyy  erottamattomasti 
yhteiskunnalliseen ja poliittiseen liikehdintään, joka sai alkunsa vuonna 1985 Mihail Gorbatšovin 
noustua  Neuvostoliiton  johtoon  ja  aloitettua  niin  kutsutut  glasnostin  ja  perestroikan  – 
avoimuuden  ja  läpinäkyvyyden  ja  taloudellisen  uudistamisen  aikakaudet  –  jotka  toivat 
neuvostoyhteiskuntaan  sananvapauden  piirteitä  ja  kasvattivat  hiljalleen  neuvostotasavaltojen 
mahdollisuuksia päättää omista asioistaan. Tämä kehitys johti asteittaiseen suunnitelmataloudesta 
luopumiseen ja huipentui 1980–1990-lukujen taitteen niin kutsuttuun ”kiehumispisteeseen”, jossa 
uuden avoimemman ilmapiirin ansiosta nopeasti noussut kansallisuushuuma huipentui siihen, että 
Viro antoi ensin Neuvostoliiton sisäisen suvereeniusjulistuksen vuonna 1988 ja julistautui lopulta 
itsenäiseksi  tasavallaksi  vuonna  1991.  Itsenäistyminen  vuorostaan  käynnisti  niin  kutsutun 
”siirtymäajan”  (”üleminekuaeg”),  jona  Viron  tasavalta  alkoi  hävittää  kommunistisen  vallan 
rakenteita  ja  rakentaa  uusia  pyrkien  palaamaan  mahdollisimman  nopeasti  eurooppalaisten 
demokratioiden joukkoon. Viro pyrki omaksumaan nopeasti läntisen kapitalistisen järjestelmän ja 
laajemmalle  yksilönvapaudelle  rakentuvan  yhteiskuntajärjestyksen.  Huippunsa  saavuttanut 
kansallisuushuuma  laimentui,  kun  tavoite  itsenäisestä  valtiosta  oli  saavutettu.  Tämä  aloitti 
uudenlaisen  kulttuurisen  murroksen,  jossa  virolaisuutta  alettiin  määritellä  uudelleen,  nyt 
suhteessa  läntiseen  maailmaan.  Uudenlaisen  identiteetin  määrittely  osoittautui  kuitenkin 
vaikeammaksi kuin oli ajateltu, sillä ajatukset kollektiivisesta kansallisesta identiteetistä olivat 
menettäneet  lännessä  merkitystään  ja  tilalle  oli  astunut  pluralistinen,  monien  erilaisten 
viiteryhmien kautta rakentuva identiteetti. (Pakarinen & Saariluoma 2013, 7–8.)
Yhteiskunnallinen ja poliittinen tilanne vaikuttivat luonnollisesti myös kirjallisuuteen ja 
sen kehitykseen. Virossa kirjallisuus oli neuvostoaikana lähtökohtaisesti poliittista siinä mielessä, 
että  sen  tuli  olla  aatteellista  ja  neuvostojärjestelmän  tavoitteita  tukevaa.  Tämä  tarkoitti,  että 
sosialistinen  realismi  oli  periaatteessa  ainoa  hyväksytty  kirjallinen  ja  taiteellinen  suuntaus. 
Poliittista  neuvostovirolainen  kirjallisuus  –  eritoten  lyriikka  –  oli  myös  siksi,  että  se  toimi 
sensuurista ja muusta tiukasta säätelystä huolimatta tärkeänä alistettua kansakuntaa yhdistävänä 
tekijänä ja monessa tapauksessa myös piilevän vastarinnan paikkana, mikä oli omiaan nostamaan 
kirjallisuuden  taiteiden  joukossa  keskeiseen  asemaan.  Tästä  johtui,  että  kun  1990-luvun 
vapautuneessa Virossa kirjallisuuden ei tarvinnutkaan enää toimia korostetusti kansallistunnetta 
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välittävänä  ja  ylläpitävänä  kanavana,  sen  ilmaisu  kyllä  vapautui  ja  laajeni,  mutta  toisaalta 
kirjallisuuden asema suhteessa muihin taiteisiin heikkeni.1
Virolaisen proosan katsotaan yleensä uudistuneen toisen itsenäistymisen jälkeen kahdessa 
aallossa, joista ensimmäistä leimaa nopea ja runsas uudistuminen ja toista ensimmäisen tiettyjen 
piirteiden vakiintuminen. Ensimmäisen aallon huippuna pidetään vuotta 1990, jolloin ilmestyi 
useita julkaisuprosessiin aiemmin jumiutuneita teoksia ja joiden tyylillinen kirjo oli todella laaja. 
Velsker määrittelee ensimmäisen aallon alkaneen vuonna 1986 Hasso Krullin pseudonyymillä 
Max  Harnoon  julkaisemasta  Mustvalge-runokokoelmasta  ja  päättyneen  Emil  Toden  Piiririik-
romaaniin vuonna 1993, vaikka hän myöntääkin kirjallisen murroksen kannalta olennaisia teoksia 
ilmestyneen vielä vuonna 1995. (Velsker 2003, 34–36.) Toisen aallon alku ajoitetaan tavallisesti 
noin  vuoteen  1996.  Toista  aaltoa  luonnehtivat  yhteiskunnallisen  jännitteen  lievenemisen 
mahdollistama  yhteiskunnassa  ja  kirjallisuudessa  1990-luvun  alkupuolella  tapahtuneiden 
muutosten  analyyttisempi  tarkastelu.  Vaikka  toinen  aalto  toi  mukanaan  myös  uusia  tekijöitä, 
tarkoitti se esimerkiksi Õnnepalun kaltaisten jo asemansa vakiinnuttaneiden kirjailijoiden osalta 
tekstin rauhoittumista, kokeilujen loppumista ja oman kirjallisen tyylin löytymistä. (Velsker 2003, 
42–44.)
Kirjallisuushistoriallisessa  mielessä  Õnnepalun  1990-luvun  proosan  voi  siis  katsoa 
kiinnittyvän virolaisen proosan uudistumisen kauden molempiin aaltoihin. Õnnepalu profiloitui 
alusta saakka osaksi juuri identiteettiä käsitellyttä kirjailijajoukkoa, jonka muista tekijöistä voi 
mainita  muiden  muassa  Mari  Saatin,  Ene  Mihkelsonin  ja  Viivi  Luikin.  Pioneeriasemassa 
Õnnepalu  oli  avatessaan  teostensa  kautta  keskustelua  seksuaalisesta  ja  sukupuolisesta 
identiteetistä,  joita  säädeltiin  neuvostoaikana  kovin  ottein.  Hajanaisen  virolaisen  identiteetin 
käsittely uudessa tilanteessa ei ollut helppo eikä varsinkaan kiitollinen tehtävä. Eritoten Piiririik-
romaanin vastaanotto oli alkujaan hyvinkin ristiriitainen, mikä johtunee paljolti Toden kriittisessä 
ja ironisessa valossa kuvaamasta virolaisesta (tai yleisemmin itäeurooppalaisesta) identiteetistä, 
epäilyttävän  eurooppalaisena  pidetystä  refleksiivisestä  ja  individualistisesta  tyylistä  (jota 
kutsuttiin  tuohon  aikaan  pilkallisesti  ”itsen  eritykseksi”)  ja  jo  mainitusta  päähenkilön 
kuulumisesta seksuaalivähemmistöön.
1 Lyhyt esitys Viron nykykirjallisuudesta ja yhteiskunnasta ks. esim. Velsker 2001.
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Yhtäältä  identiteettikysymysten  tärkeästä  asemasta  Õnnepalun  tuotannossa  ja  toisaalta 
niiden  yhteiskunnallisesta  arkaluontoisuudesta  kielii  myös  kirjailijan  viehtymys  eri 
pseudonyymien  käyttöön.  Tõnu  Õnnepalu,  Emil  Tode  ja  Anton  Nigov  ovat  käsitelleet  hyvin 
samankaltaisia  teemoja,  mutta  jokainen  kirjoittaja  on  tuonut  mukaan  oman  näkökulmansa  ja 
nyanssinsa.  Õnnepalu  on  itse  todennut  Ilona  Martsonin  (2002)  haastattelussa,  että  Piiririik-
romaanin ilmestymiseen Emil Tode -nimellä vaikutti yhtäältä todellinen paljastumisen pelko ja 
toisaalta näkemys siitä, että virolainen yhteiskunta tarvitsi tuossa hetkessä juuri Toden kaltaista 
Viroa  ja  virolaisuutta  etäisyyden päästä  tarkkailevaa  hahmoa.  Tode osoittautui  kuitenkin  niin 
vaikuttavaksi  hahmoksi,  että  se  kasvoi  osaksi  kirjailijaa  itseään  ja  muodostui  tärkeäksi 
kirjoittajapositioksi esikoisromaanin jälkeenkin. Toden, Õnnepalun ja Nigovin suhteesta kirjailija 
on todennut senkin, että Tode kirjoittaa suuremmassa määrin kaunokirjallisuutta ja fiktiota, kun 
taas Nigov ja Õnnepalu palautuvat suuremmassa määrin osaksi kirjailijaa itseään niiden ollessa 
lähempänä yksityisiä päiväkirjoja. (Martson 2002.)
Pseudonyymien taustoista  on annettu  monenlaisia  selityksiä,  joita  kokoaa  ansiokkaasti 
yhteen  Piiririik-romaanin vastaanottoa tutkinut Tuula Friman. Hänen mukaansa Emil Toden on 
nähty viittaavaan niin viron totuus-sanaan (tõde) kuin saksan kuolemaa merkitsevään sanaan (der 
Tod) ja toisaalta siinä on nähty viitteitä Rousseaun Émileen teoksessa Émile, ou De l'éducation 
(1762) (suom. Émile eli kasvatuksesta, 1905) ja Émil Zolaan. Anton Nigov taas on mahdollisesti 
Õnnepalun isoisän nimi tai vähintäänkin eräänlainen kirjailijan mahdollinen nimi, jossa Anton 
edustaa virolaisen Tõnu-nimen alkuperäistä muotoa ja Nigov on aiemmin suvun käytössä ollut 
sukunimi.  (Friman  2013,  12–17.)  Õnnepalu  on  itse  todennut  Anari  Koppelin  (2014) 
haastattelussa,  että  jokainen  hänen  teoksistaan  voisi  kantaa  eri  kirjailijanimeä,  sillä  aina 
kirjoittaessaan kirjailija ruumiillistuu joksikin toiseksi tietäen kirjoittaessaan asioita, joita ei ole 
tiennyt  ennen  kirjoittamista  ja  joita  hän  ei  tiedä  enää  kirjoitettuaan.  Kirjailija  vangitsee  siis 
teoksessaan  jotakin  sellaista,  johon  hänellä  itselläänkään  ei  ole  enää  jälkikäteen  pääsyä. 
Õnnepalun  pseudonyymit  eivät  luonnollisestikaan  toimi  hänen  teostensa  yksiselitteisinä 
tulkinnallisina  avaimina,  mutta  vahvistavat  käsitystä  kirjailijan  leikittelystä  erilaisilla 
identiteeteillä  ja  kirjoittajapositioilla  ja  ohjaavat  teosten  tulkintoja  asettamalla  tekstit  tietyn 
kirjoittajanimen  alle.  Õnnepalun  eri  kirjoittajaminät  heijastelevat  myös  kirjailijan  käsitystä 
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identiteetistä,  sen  jatkuvasta  uudelleenmäärittelystä  ja  autenttisuudesta,  joita  tutkielmassani 
tarkastelen.
1.2. Tutkittavista teoksista ja aineiston rajauksesta
Olen  rajannut  tutkielmani  primaariaineistoksi  Õnnepalun  kolmesta  romaanista  muodostuvan 
1990-luvun proosatuotannon. Näiden kolmen romaanin nostaminen kirjailijan muusta tuotannosta 
keskenään  vertailtavaksi  ei  ole  ongelmatonta,  mutta  nähdäkseni  hyvin  perusteltavissa. 
Ensisijainen perusteeni on se, että katson Piiririik-, Hind- ja Printsess-romaanin sisältävän siinä 
määrin  asetelmallisia,  temaattisia  ja  tapahtumallisia  samankaltaisuuksia,  että  ne  muodostavat 
Õnnepalun tuotannossa aivan erityisen kokonaisuuden, jonka ominaisuuksia tulen pohtimaan läpi 
koko tutkielmani. Toisekseen koen hedelmälliseksi sisällyttää tutkielmaani sekä Õnnepalun että 
hänen  pseudonyymillään  Tode  julkaistuja  teoksia  ja  nostaa  nämä  kaksi  kirjoittajaminää  näin 
myös keskinäisen vertailun kohteeksi.
Jokaista  kolmea  tutkimuksen  kohteena  olevaa  Õnnepalun  romaania  voi  luonnehtia 
moniselitteiseksi, vahvasti symboliseksi ja sinänsä haastavaksi tekstiksi. Tiit Hennoste (1998, 74) 
toteaa, että teoksissa (erityisesti romaanissa Hind) on niin paljon symboleita, että ne menettävät 
jo tietyssä mielessä merkityksensä ja muodostavat lukijalle suoranaisen symbolien verkon, josta 
lukija  voi  rakentaa  oman  symbolijärjestelmänsä.  Yleisesti  romaanien  tunnelma  on  synkähkö, 
eksistentiaalinen ja jopa romanttisen paatoksellinen. Emil Toden nimellä julkaistut romaanit ovat 
ilmaisultaan niukempia, lyriikkaan päin kumartavia ensimmäisessä persoonassa kerrottuja, kun 
taas Tõnu Õnnepalun nimellä julkaistu  Hind on hyvinkin täyteen kirjoitettu ja ylitsepursuava, 
tavanomaisempaa proosailmaisua muistuttava ja kolmannessa persoonassa kerrottu. Esimerkiksi 
Laak & Viires (1996, 329) katsovat Hind-romaanin erottuvan tyylipuhtaasta ja monotonisestakin 
edeltäjästään  juuri  tyylillisessä  monimuotoisuudessa. Erityisesti  Printsess sisältää  runsaasti 
yksittäisistä  tai  vain  muutamista  sanoista  muodostuvia  lauseita  ja  tajunnanvirtamaista 
katkaisematonta ja kappaleisiin jakamatonta ilmaisua.
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Teokset  eivät  ole  juonivetoisia  romaaneja,   vaan  ne  keskittyvät  ennen  kaikkea 
päähenkilöidensä  ajatusten  ja  sisäisen  maailman  kuvaamiseen.  Tästä  johtuen  yksiselitteisen 
juonenkin  referointi  on  teosten  kohdalla  haasteellista.  Tämä  Õnnepalun  romaanien 
moniselitteisyys selittää myös sitä, miksi teoksia ja niiden tapahtumia on tulkittu melko varoen. 
Moniselitteisyyden yhteydessä on toki varottava liiallista ja erityisesti lukitsevaa tai poissulkevaa 
tulkintaa. Jo pian teoksen ilmestymisen jälkeen Piiririik-romaanin kritiikeistä kirjoittanut Marin 
Laak  (1994,  56)  toteaakin,  että  teoksen  lukuisat  hyvät  ja  samankaltaisia  tulkintoja  (eritoten 
teoksen seksuaalisuuteen liittyviä aspekteja) korostavat arviot nostavat esiin kysymyksen siitä, 
kuinka niin moniselitteisen ja vaikean tekstin on voinut tulkita yhtenevästi niin moni.
Piiririik sijoittuu  Neuvostoliiton  hajoamisen  jälkeiseen  rajojen  aukeamisen  aikaan, 
suunnilleen vuoden 1993 kevääseen ja kesään. Tapahtumapaikkana on läntinen Eurooppa, jonka 
keskipisteenä on Pariisi, jossa teoksen nimettömäksi jäävä virolainen minäkertoja työskentelee 
Itä-Euroopan  kulttuurisen  integroinnin  parissa  kooten  ja  kääntäen  antologiaa  toisen 
maailmansodan jälkeisestä ranskalaisesta runoudesta. Viroa ei mainita teoksessa nimeltä ja sitä 
kuvataan  teoksessa  vain  muistojen  ja  takaumien  kautta.  Romaanin  jokseenkin  epäluotettavan 
kertojan  mukaan  teos  koostuu  aivan  loppuaan  lukuun  ottamatta  Angeloksi  kutsutulle 
vastaanottajalle  osoitetuista  lähettämättömien  kirjeiden  luonnoksista,  joissa  hän  tunnustaa 
ranskalais-saksalaisen  professorin,  rakastajansa  Franzin  murhan.  Romaanin  lopussa  kirjeiden 
alkuperä  ja  siten  koko  tarinan  todenmukaisuus  kyseenalaistuu,  kun  päähenkilö  kertookin 
saaneensa ne käsiinsä mystisen Seinestä nousseen käden ojentamalta levykkeeltä.
Hind sijoittuu mitä ilmeisimmin edellisen teoksen jälkeiseen aikaan (teoksessa puhutaan 
ajankohtaisesta  Ruandan  kansanmurhasta,  joka  tapahtui  vuonna  1994)  ja  sen  tärkeänä 
tapahtumapaikkana on jälleen Pariisi. Hennoste (1998, 75) tulkitsee romaanin jatkavan suoraan 
siitä,  mihin  Piiririik jäi,  mutta  Õnnepalun  omien  sanojen  mukaan  teosten  kertojat  ovat 
yksiselitteisesti kaksi eri kertojaa (Martson 2002). Sen eräänlaiseksi vastapooliksi asettuu Viron 
saaristoon  paikantuva  Kalamäki,  josta  teoksen  kolmannessa  persoonassa  viitattu  päähenkilö 
Joonatan on perinyt vanhan kapteenintalon. Joonatan toimii Pariisissa mitä ilmeisimmin Viron 
valtion diplomaattina, vaikka maan nimeä ei taaskaan suoraan ilmaista. Käy myös ilmi, että hän 
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on  jokin  aika  sitten  julkaissut  romaanin,  joka  on  juuri  käännetty  ranskaksi.2 Romaanin 
eräänlaisena kehyskertomuksena kulkee Joonatanin paraikaa kirjoittama teos, johon hän viittaa 
yksinkertaisesti  Joonatanin  kirjana.  Joonatan  kirjoittaa  nootteja  ja  osallistuu  valtiollisiin 
tapaamisiin,  mutta  pakenee  lopulta  ahdistavaksi  kokemaansa  työtään  etelään,  Lissaboniin  ja 
Madridiin. Esikoisteoksen tapaan yhtenä kytköksenä länteen toimii rakkaus, Hind-romaanissa sitä 
edustaa  Joonatanin  rakkautta  ja  rahoja  himoitseva  ranskalainen  Georg.  Tarina  päättyy 
eräänlaiseen paluuseen Kalamäelle, tutun kyläläisen kuolemaan ja hautajaisiin, mutta teos sisältää 
myös  saatekirjeen,  jossa  kirjailija  antaa  lukijoille  teoksestaan  kolme  selitystä:  klassisen, 
barokkisen ja romanttisen.
Printsess-romaanin tapahtumat sijoittuvat 1990-luvun loppupuolelle, tällä kertaa Saksaan, 
pieneen Alpeilla sijaitsevaan pensionaattiin. Päähenkilö, työkseen salapoliisiromaaneita kääntävä 
Anna, ja hänen rakastettunsa Daniel päätyvät sinne Virosta alkavalla automatkallaan, joka saa 
kammottavan  käänteen,  kun  he  tulevat  surmanneeksi  ihmisen  törmätessään  tähän  sankassa 
lumisateessa.  Yhtäältä yliajon aiheuttama syyllisyys sitoo parin yhteen tiiviimmäksi yksiköksi 
kuin  aiemmin,  mutta  toisaalta  se,  että  Anna  joutuu  ottamaan  syyn  teosta  omille  harteilleen 
kärjistää tilannetta niin,  että Daniel pakenee pensionaatista ilman Annaa. Käy myös ilmi,  että 
Danielilla  on  ollut  jonkinlainen  suhde  pensionaatissa  asuvaan  omalaatuista  teologiaansa 
toteuttavaan  ortodoksipappi  isä  Aleksandriin.  Anna  puolestaan  ihastuu  Aleksandrin  siskoon, 
vakavasti sairaaseen Marfaan. Nyt syyllisyydestä ja Danielista vapaa Anna jää Alppien juurelle 
tekemään loputonta lähtöään takaisin Viroon, ja romaanin loppu jääkin monilta osin avoimeksi.
Teosten  välisistä  suhteista  on  kirjoitettu  melko  vähän.  Pääasiassa  keskustelu  on 
keskittynyt  teosten  osoittamiseen  tiettyjen  kirjallisten  suuntausten  ilmentäjiksi.  Tätä  ei  ole 
helpottanut se tosiseikka, että virolaisen kirjallisuuden tapauksessa ei ole yksinkertaista puhua 
esimerkiksi  modernismista  ja  postmodernismista  ainakaan  perinteisessä  eurooppalaisessa 
kontekstissa.3 Virolaisen  proosan  uudistumisen  ensimmäisen  aallon  aiheuttama 
kirjallisuuskäsityksen  räjähdysmäinen  laajeneminen  kun  aiheutti  kirjallisuuteen  sellaisen 
modernististen  ja  postmodernististen  piirteiden  tulvan,  että  näiden  kirjallisten  suuntausten 
2 Joonatanin rakastaja Georg toteaa Joonatanin kirjoittaman teoksen päähenkilön olleen mm. kyyninen, epäilyttävä 
ja periaatteeton (H, 60), mikä tuo väkisinkin mieleen Piiririik-romaaniin minäkertojan.
3 Modernismia virolaisessa diskurssissa on tutkinut esimerkiksi Peiker 2018.
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ominaisuuksista virolaisessa kontekstissa on erityisen vaikea muodostaa selkeää esitystä.4 Velsker 
katsoo Toden edustavan 1990-luvun kontekstissa jopa realismia. Velsker perustelee tätä sillä, että 
realismi pysyi yhä tietynlaisena kirjallisen tyylin perusmuotona, vaikka realismi hylkäsikin tiukan 
objektiivisuuden vaatimuksen ja korosti subjektivoitua näkökulmaa osana realistista kerrontaa. 
(2003,  40–41.)  Salokannel  (2003,  202)  vuorostaan  pohtii  Piiririik-  ja  Hind-romaanien 
tyylisuuntaa  suomalaisesta  näkökulmasta  ja  toteaa  niiden  molempien  edustavan  ennemmin 
modernistista  kuin  postmodernistista  proosaa.  Hennoste  (1998,  76)  taas  lokeroi  teokset 
seuraavasti:  Piiririik on  postmoderni  romaani,  Hind pehmeämpää  (poolpehme)  modernismia 
Huxleyn ja Woolfin tapaan ja  Printsess vuosisadan alun symbolismia. On kuitenkin syytä ottaa 
huomioon,  että  erityisesti  Hennosten  ja  Velskerin  tapauksessa  kyse  ei  ole  selkeästi 
argumentoidusta  määrittelystä,  vaan  pikemminkin  yrityksestä  osoittaa  Õnnepalun  kirjallinen 
monipuolisuus.
Teoksia  pidetään  niiden  eroavaisuuksista  huolimatta  varsin  yleisesti  toistensa 
sisarteoksina,  onpa  niitä  nimitetty  tuoreimmassa  virolaisessa  kirjallisuushistoriassa  jopa 
identiteettitrilogiaksi  (Annus  et  al.  2001,  658).  Trilogiasta  puhuminen  on  melko  rohkeaa 
tulkintaa, mutta teosten välisten yhteyksien kieltäminen ei sekään tule kysymykseen. Pisimmälle 
pohdinnan teosten välisistä yhteyksistä vie Hennoste, joka tosin kirjoittaa Toden ja Õnnepalun 
teoksista  ennen  Raadio-romaanin  ilmestymistä.  Hänelle  Piiririik ja  Hind muodostavat 
perustellusti eräänlaisen dilogian, josta Printsess seisoo erillään muodostaen oman piirinsä Mõõt-
runokokoelman  ja  Laste  maailm -radiokuunnelman  kanssa  (Hennoste  1998,  75).  Itse  näen 
Printsess-romaanin  jatkavan  selkeästi  oman  tutkimukseni  kannalta  olennaisia  identiteetti-  ja 
subjektikysymyksiä.  Trilogiasta  en  puhu,  mutta  kolmen  teoksen  sisarellinen  kokonaisuus  on 
luonnehdinta, joka ei vielä teosten yhteyksiä toisiinsa liian pitkälle. Toistaiseksi viimeiseksi Emil 
Tode  -nimellä  julkaistuksi  teokseksi  jäänyt  Raadio sen  sijaan  eroaa  sekä  tyyliltään  että 
muodoltaan  niin  paljon  kirjailijan  1990-luvun  proosatuotannosta,  että  sen  sisällyttäminen 
tutkielman aineistoksi ei  olisi  ollut  erityisen hedelmällistä.  Raadio-romaanin ensyklopedisessa 
muodossa  ja  dokumentaarisessa  ja  jopa  matkakirjamaisessa  tyylissä  korostuvat  nähdäkseni 
kansallisuuskysymykset,  jotka  eivät  ole  oman  tutkielmani  välittömässä  keskiössä. 
4 Ks. esim. Velsker 2003 ja Veideman 2003.
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Identiteettikysymysten  samankaltaisesta  käsittelystä  suhteessa  kirjailijan  aiempiin  teoksiin 
johtuen vierastan  Printsess-romaanin irrottamisen liiaksi erilleen Piiririik- ja Hind-romaaneista. 
Oman tutkimukseni lähtökohtana on, että Õnnepalun 1990-luvun proosateoksia voidaan lukea 
siinä  määrin  sisarteoksina  tai  temaattisen  kokonaisuuden  muodostamana  sarjana,  että  niiden 
välinen  kokonaistulkinta  esimerkiksi  teoksissa  esitettävästä  subjektista  voidaan  perustellusti 
tehdä.
1.3. Aiempi tutkimus ja tutkielman lähtökohdat
Tõnu  Õnnepalun  proosa  on  puhuttanut  Virossa  paljon,  mutta  perustavanlaatuista  tutkimusta 
teoksista  tai  tuotannosta  on  tehty  yllättävän  vähän.  Tutkimus  on  muutamia  suomalaisia 
puheenvuoroja  lukuun  ottamatta  pääosin  virolaista  tai  vähintäänkin  ulkovirolaista5.  Olemassa 
oleva tutkimus keskittyy Toden Piiririik-romaaniin ja Hind- ja Printsess-romaanien tutkimuskin 
liitetään usein tavalla tai toisella sen yhteyteen. Tutkimuksen keskiössä ovat lähes poikkeuksetta 
identiteettikysymykset, jotka tarkentuvat useimmiten identiteetin häilyvyyteen, mikä on kyseessä 
olevien  teosten  kohdalla  liitynnäistä  eritoten  kansallisuuden,  seksuaalisuuden  ja  sukupuolen 
identiteettikategorioihin,  joiden  kautta  teosten  päähenkilöiden  on ongelmallista  käsittää  omaa 
olemistaan.  Muutaman  poikkeuksen  tähän  identiteettilähtöiseen  tutkimustraditioon  tekevät 
esimerkiksi  Friman  (2013),  joka  on  tutkinut  Piiririik-romaanin  vastaanottoa  pääasiallisesti 
Virossa ja Suomessa, ja Kadri Tüür (2002 ja 2003), joka on kirjoittanut teoksista ekokriittisestä 
näkökulmasta  keskittyen  maisemaan,  kaupunkiin  ja  muihin  luontoelementteihin  ja  niiden 
suhteisiin.
Laajin  Piiririik-romaania  käsittelevä  tutkimus  on  Eneken  Laaneksen  väitöskirja 
Lepitamatud  dialoogid:  subjekt  ja  mälu  nõukogudejärgses  eesti  romaanis (2009, 
”Leppymättömät dialogit: subjekti ja muisti jälkineuvostoliittolaisessa virolaisessa romaanissa”). 
5 Ulkovirolaisilla tarkoitetaan eritoten toisen maailmansodan aikana Virosta paenneita virolaisia, jotka asettuivat 
asumaan ympäri maailmaa perustaen yhteenliittymiä tarkoituksenaan ylläpitää virolaisuutta ja virolaista 
kulttuuria kunnes kotimaa olisi taas itsenäinen. Suomalaisia edustavat Salokannel (2003), Friman (2013) ja 
Turunen (2008). Ulkovirolaisia edustavat Jaanus (1997)  ja Skerrett (2006).
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Se  käsittelee  subjektiivisen  ja  kollektiivisen  muistin  funktioita  kolmessa  Neuvostoliiton 
romahtamisen jälkeisessä virolaisessa romaanissa.  Jaan Krossin romaanin  Paigallend kohdalla 
Laanes pohtii yksilöä historian todistajana, Ene Mihkelsonin  Ahasveeruse uni -romaanissa hän 
keskittyy traumanarratiiviin ja kollektiiviseen muistiin, ja Emil Toden  Piiririik on hänelle ensi 
sijassa  romaani,  jossa  käsitellään  subjektin  ja  narratiivin  välistä  suhdetta  niin  ricoeuriläisen 
narratiivisen identiteetin kuin foucault'laisten itsen teknologioiden avulla.
Myös Delaney Michel Skerrettin artikkeli ”Narratiiv, ülestunnistus, identiteet: Emil Tode 
Piiririik” (2006,  ”Narratiivi,  tunnustus,  indetiteetti:  Emil  Toden Piiririik”)  käsittelee romaania 
foucault'laisen  tunnustamisen näkökulmasta,  vaikka  Skerrett  ymmärtääkin  teokseen sisältyvän 
tunnustamisen prosessin hieman eri tavalla kuin Laanes. Skerrett keskittyy  Piiririik-romaaniin 
pääasiallisesti  queer-identiteetin  ja  -teorian  kuvauksena,  mikä  näkyy teoksen tavassa  käsitellä 
rajoja niitä kyseenalaistamalla ja häivyttämällä. Vaikka Skerrettin (2006, 735) ajatus siitä, että 
Piiririik on  ensisijaisesti  kuvaus  queer-teoriasta,  on  melko  yksioikoinen  tulkinta,  ei  teoksen 
queer-tematiikkaa ole mahdollista ohittaa sitä käsiteltäessä.6 Jo Laak (1994, 58) huomauttaa, että 
seksuaalisuuteen ja sukupuoleen kiinnittyvät analyysit ovat olleet teoksesta esitettyjen tulkintojen 
keskiössä, mikä on vienyt huomiota ideologisemmalta ja poliittisemmalta tulkinnalta.  Omassa 
tutkimuksessani  keskityn  kuitenkin  nimenomaisesti  pohtimaan  teoksen  identiteetti-  ja 
subjektikysymyksiä suhteessa romaanin historialliseen ja kulttuuriseen kontekstiin, jonka koen 
seksuaalisuuden ja sukupuolen ohella vähintäänkin yhtä kiinnostavaksi. Laaneksen ja Skerrettin 
tutkimukset  muodostavat  tutkielmani  merkittävimmät  tutkimuslähteet,  joiden  esittämiin 
ajatuksiin subjektista ja identiteetin muodostamisen prosessista, sen etenemisestä ja tulkinnasta 
Piiririik-teoksessa tulen tukeutumaan, ja joita arvioin kriittisesti ja kehittelen eteenpäin.
Edellä  mainittujen  tutkimusten  lisäksi  haluan  nostaa  esiin  muutaman  vähemmän 
keskeisessä asemassa olevan tutkimuksen. Maire Jaanusin hieman hajanainen artikkeli ”Estonia's 
Time and Monumental Time” (2006) lähestyy Piiririik-teosta ja sen identiteettikäsitystä erilaisten 
aikakäsitysten  kautta  pohtien  teoksen  tapaa  jäsentää  todellisuutta,  mutta  kommentoi  myös 
runsaasti  jo  useaan kertaan mainittua  raja-tematiikkaa  ja  tekee lukuisia  (valitettavasti  hieman 
6 Lauri Leesin (1994) arvostelu Piiririik-teoksesta ei näe sen kertovan seksuaalisuudesta. Tämä jää kuitenkin 
yksittäiseksi kuriositeetiksi romaanin tulkintahistoriassa.
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irralliseksi jääviä) tulkinnallisia huomioita.  Koska keskityn juuri  Õnnepalun teoksiin  Piiririik, 
Hind ja Printsess, viittaan myös jo mainitsemaani Tiit Hennosten artikkeliin ”Kirjutatud on: Emil 
Tode  ja  Tõnu  Õnnepalu  kolm  romaani”  (1998),  joka  on  ainoa  kokonainen  artikkeli,  joka 
käsittelee tutkielmani aineiston teoksia suhteessa toisiinsa.
Edellä tehty lyhyt yhteenveto Tõnu Õnnepalun proosatuotannosta ja sen tutkimuksesta 
osoittaa,  että  Hind ja  varsinkin  Printsess ovat  jääneet  tutkimuksessa  selvästi  vähemmälle 
huomiolle  tai  ainakin  esikoisteoksen  Piiririik varjoon.  Tätä  selittänee  osaltaan  teosten 
sijoittuminen virolaisen proosan uudistumisen toiseen aaltoon, johon tultaessa huomio kiinnittyi 
pääasiassa debytoiviin kirjailijoihin ja jo debyyttinsä tehneiden kirjailijoiden teosten katsottiin 
edustavan jo  tyylillistä  asettumista  ja  vakiintumista  kirjalliselle  kentälle  ja  näin  ollen  olevan 
tutkimuksellisesti  vähemmän  kiinnostavia.7 Õnnepalun  tapauksessa  tutkimuksellisen 
kiinnostuksen  väheneminen  voi  johtua  myös  siitä,  että  Hind ja  Printsess muistuttavat 
tematiikkansa  ja  tarinansa  puolesta  Piiririik-romaania,  minkä  voi  tietyssä  mielessä  nähdä 
vähentävän niiden tutkimuksellista potentiaalia.
Tuon tutkimuksessani  Hind-  ja  Printsess-romaanit  lähemmäs  tutkimuksellista  keskiötä 
valottaen  niiden  suhdetta  toisiinsa  ja  eniten  tutkittuun  Piiririik-romaaniin.  Jokainen  teoksista 
käsittelee subjektiin ja identiteettiin liittyviä kysymyksiä, mutta myös romaanien lähtöasetelmat, 
teemat  ja  tapahtumat  muistuttavat  monessa  suhteessa  toisiaan.  Tämä  kutsuu  kiinnittämään 
huomiota teosten välisiin suhteisiin ja perustelee sitä, että käsiteltyjä ilmiöitä ja prosesseja voi 
tutkia myös teosten ajallisessa jatkumossa, jossa suhtautuminen niihin voi muuttua tai tarkentua.
Tutkielmani keskiössä on Õnnepalun teosten subjektikäsitys ja subjektin rakentuminen. 
Tarkoitan subjektilla karkeasti määritellen kokevaa, havainnoivaa ja toimivaa minää. Lähestyn 
subjektia sen itsestään kertoman tarinan, eräänlaisen kerronnallistetut itsen, ja sen problematiikan 
kautta.  Tämä tarina  syntyy reflektiivisesti  suhteessa itseen  ja  muistuttaa näin  ollen  sitä,  mitä 
tavanomaisesti kutsutaan identiteetiksi. Identiteetillä tarkoitan sitä, kuinka subjekti kokee oman 
itsensä.  Koska  Õnnepalun  teosten  subjektien  käsitystä  itsestään  hallitsee  kysymys  minän 
autenttisuudesta  tai  epäautenttisuudesta,  tarkastelen niitä  modernin autonomisen ja  autenttisen 
subjektin  käsitettä  vasten.  Autenttisuudesta  ja  epäautenttisuudesta  kirjoittaessani  pohjaan 
7 Velsker 2003, 42–44.
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käsitykseni  Charles  Taylorin  The  Ethics  Of  Authenticity -teoksessa  (1991)  määrittelemään 
autenttisuuden käsitteeseen, jonka kantavana ajatuksena on se, että ihmisen ei ole mahdollista 
löytää elämisen mallia ulkoisesta todellisuudesta, vaan hänen on löydettävä oma ainutkertainen 
tapansa elää omasta itsestään. Tämä oma ääni ja sen kuunteleminen nähdään miltei moraalisina 
velvoitteina,  jotka  eivät  kuitenkaan  ole  ristiriidassa  toisten  yksilöiden  oikeuksien  kanssa. 
Modernista ja autonomisesta subjektista puhuessani tarkoitan subjektia, jonka synnyn esimerkiksi 
Liisa Saariluoma ajoittaa 1700-luvun loppupuolelle ja yhdistää sen kartesiolaiseen käänteeseen, 
joka  teki  subjektista  oman  tietonsa  perustan.  Tiedollisen  autonomian  saaneeseen  subjektiin 
vaikuttivat vielä romantiikan käsitys individualismista ja muutos historiakäsityksessä, mikä johti 
siihen, että subjekti alettiin käsittää ajassa muuttuvana ja muutettavissa olevana, emansipaatioon 
pyrkivänä ja ainutlaatuisena yksilönä, joka pyrkii rakentamaan oman minuutensa oman itsensä 
varaan.  Tämän  pohjimmiltaan  filosofisen  ja  myöhemmin  sosiologisen  kysymyksenasettelun 
tarkasteleminen sen kaunokirjallisissa representaatioissa on nähdäkseni perusteltua, koska kuten 
esimerkiksi Steinby (2011, 103–104) toteaa, kysymys subjektista toimivana ja kokevana, tietyn 
identiteetin  omaavana  ihmisenä  on  tematisoitu  kirjallisuudessa  jo  ennen  nykyistä  empiiristen 
sosiaali- ja kulttuuritieteiden parissa käytyä subjektikeskustelua.
Kuten jo aiemmin mainitsin, ei ole erityisen tarkoituksenmukaista pyrkiä kategorisoimaan 
Õnnepalun  teoksia  modernin,  postmodernin  tai  minkään  toisenkaan  kirjallisen  suuntauksen 
edustajiksi, mutta koska kysymys modernista subjektista ja varsinkin sen kriisiytymisestä limittyy 
tiiviisti  modernin  ja  postmodernin  käsitteisiin,  on  niiden  tietoinen  välttelykin 
epätarkoituksenmukaista.  Lisäksi  modernin  ja  postmodernin  subjektin  määritelmistä  ja 
ominaisuuksista on väitelty paljon ja on selvää, että näiden toisiaan leikkaavien subjektiuksien 
välille ei  ole tarkoituksenmukaista vetää yksioikoista rajaa.  Ne tarjoavat kuitenkin kontekstin, 
jossa Õnnepalun teoksissa representoitavaa subjektia voidaan ymmärtää syvällisemmin.
Koska kirjallisuus ei synny tyhjiössä, vaan tiiviissä yhteydessä aikansa historialliseen ja 
yhteiskunnalliseen  kontekstiin,  pyrin  aina  mahdollisuuden  salliessa  osoittamaan  tarkastelun 
kohteena olevan Õnnepalun 1990-luvun proosatuotannon subjektin olevan erityislaatuinen juuri 
siksi,  että  se  asettuu  Neuvostoliiton  romahtamista,  Viron  uudelleenitsenäistymistä  ja  niistä 
seuranneita yksilöä kohtaavia haasteita vasten.
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Tutkielmani  ensimmäisessä  pääluvussa  keskityn  tarkastelemaan  romaaneja  tarinoina 
itsestä ja noiden tarinoiden ajautumista jonkinlaiseen kriisiin suhteessa niiden autenttisuuteen. 
Toisessa  pääluvussa  pohdin  tarkemmin  kuinka  romaaneissa  tarkastellaan  autenttisuutta, 
autenttisen subjektin mahdollisuutta ja halua tai pyrkimystä irtautua koko subjektiudesta ja sen 
vähintäänkin osittaista toteutumista itseltä katoamisessa. Viimeisessä analyysiluvussa tarkastelen 
teoksissa  näkemääni  vieraaksi  tulemisen  problematiikkaa  yhdistäen  sen  ajatukseen  jatkuvasti 
uudelleen  kerrottavasta  identiteetistä  autonomisen  subjektin  perustana.  Lopuksi  vedän 
tutkielmani  tuloksia  yhteen  pohtien  millaisia  ominaisuuksia  romaanien  kuvaamaan  subjektiin 
teoksissa liitetään.
Näin  edeten  muodostan  käsityksen  siitä,  miten  Õnnepalun  1990-luvun  proosatuotanto 
esittää subjektiuden ja minänä olemisen, millaisiin haasteisiin tuo subjekti joutuu vastaamaan ja 
mikä sen suhde autonomiseen ja autenttiseen moderniin subjektiin on.
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2. KERTOMUS OMASTA ITSESTÄ JA KERROTUN ITSEN AUTENTTISUUS
2.1. Kertomus itsestä ajautuu kriisiin
Liisa  Steinby  (2011,  107)  paikantaa  modernin  autonomisen  subjektin  synnyn  filosofi  René 
Descartesin  käynnistämään  kartesiolaiseen  käänteeseen,  joka  nosti  filosofian  keskiöön 
rationaalisesti ajattelevan subjektin. Ihmisestä itsestään tulee tiedon subjekti, joka rationaalisesti 
maailmaa  havainnoiden  järkeistää  ympäröivää  todellisuuttaan  hyläten  näin  erilaiset  itsensä 
ulkopuoliset  auktoriteetit  (kuten  vaikkapa  uskonnollisen  ilmoitustiedon)  absoluuttisen  tiedon 
lähteenä (Steinby 2011, 107–108). Toisin sanoen ihmisestä tulee tiedollisesti autonominen eli hän 
on itse oman tietonsa perusta.
Olennaisen  lisän  modernin  subjektin  kehitykseen  tuo  1700-luvun  lopun  romantiikan 
mukanaan tuoma subjektin individualisoituminen. Romanttinen subjekti on sekin autonominen 
tiedon  ja  toiminnan  subjekti,  mutta  nyt  subjekti  käsitetään  entistä  aktiivisemmaksi  ja 
yksilöllisemmäksi  toimijaksi.  Romantiikan  yksilön  tapa  tuottaa  tietoa  todellisuudesta  on 
taiteellisen luovuuden kaltaista:  todellisuutta  ei  tarkastella  objektiivisesti  ja  peilikuvamaisesti, 
vaan se esitetään ennen kaikkea suhteessa omaan itseen luoden näin todellisuudesta inhimillisesti 
mielekäs. (Steinby 2011, 109–110.)
Lopullisesti  subjektista  tekee  uudella  tavalla  kyvykkään  uusi  historiakäsitys,  joka  on 
tiiviisti  yhteydessä  romantiikan  subjektiin  ja  valistuksen emansipaatioon (Steinby 2011,  110). 
Valistuksen  ajalla  syntyneellä  emansipaation  vaatimuksella  tarkoitetaan  sitä,  että  yksilön  on 
vapauduttava kaikista sellaisista pakoista, jotka estävät häntä noudattamasta omaa autonomista 
järkeään ja rakentamaan itselleen sen mukaisen yhteiskuntajärjestyksen ja elämän (Steinby 2011, 
109). Emansipaation vaatimus yhdistyy ajatukseen historiasta ja subjektista ajassa muutettavissa 
oleviksi  ja  synnyttää  näin  modernin projektin,  jonka johtoajatuksena on se,  että  ihminen voi 
rationaalisesti toimimalla muuttaa maailmaa itselleen sopivammaksi (Steinby 2011, 110).
Tämä  historiallinen  prosessi  vaikuttaa  myös  yksilön  identiteettiin  eli  siihen,  kuinka 
ihminen  kokee  oman  itsensä.  Steinbyn  mukaan  yksilön  identiteetin  määrittämisestä  tulee 
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aikaisempaa  monimutkaisempaa,  koska  tuo  identiteetti  nähdään  individuaalisena.  Toisin  kuin 
esimodernissa  yhteiskunnassa  ihminen  ei  ole  enää  määriteltävissä  esimerkiksi  jonkin  yleisen 
luokan kautta, johon hän kuuluu. Modernin subjektin identiteetti on mahdollista tavoittaa vain 
refleksioprosessin  kautta.  Tuossa  prosessissa  yksilön  teot,  tunteet  ja  ajatukset  muodostavat 
aineiston  häntä  koskevan  käsityksen  muodostamiselle  omasta  itsestään.  Toisin  sanoen 
individuaalinen  ihminen  on  nyt  olemassa  myös  itselleen,  koska  joutuu  määrittämään  oman 
identiteettinsä itsereflektiivisesti. (Steinby 2011, 112–113.) Tämä johtaa siihen, että minästä tulee 
ensi  kertaa  narratiivinen  siinä  mielessä,  että  yksilön  on  ikään  kuin  löydettävä  elämästään 
jonkinlainen juoni ja nähtävä itsensä omaa elämäänsä koskevassa tarinassa (Saariluoma 1999, 
27–28).
Saariluoma katsoo, että tämä prosessi synnyttää 1700-luvun loppupuolella uudenaikaisen 
romaanin,  joka  on  luonteeltaan  juuri  individualistinen.  Tämän  uuden  romaanin  keskiössä  on 
moderni  individualistinen  ja  autonominen  subjekti,  joka  kuvaa  todellisuutta  omasta 
näkökulmastaan,  oman  itsensä  kautta.  (Saariluoma  1992,  36).  Kirjallisuus  ei  myöskään 
ainoastaan heijastele tätä historiallista prosessia, vaan toimii sen tapahtumapaikkana (Saariluoma 
1999, 28). Subjektia koskevia kysymyksiä on siis mahdollista ainakin tietyin varauksin tarkastella 
romaanissa, koska se lajityyppinä rakentuu juuri yksilön ilmaukselle todellisuudesta ja itsestään. 
Tämä  käsitys  kuitenkin  olettaa,  että  on  olemassa  subjekti,  joka  on  tarpeeksi  vahva 
merkityksellistämään  todellisuutta  ja  on  siinä  mielessä  kyvykäs  kannattelemaan  romaanin 
kaltaista teosta.
Õnnepalun  romaanit  asettuvat  luontevasti  osaksi  individualistisen  romaanin  jatkumoa. 
Niiden keskeisimmän sisällön muodostavat päähenkilöiden kertomukset tai yritykset kertoa oma 
tarinansa  ja  tullakseen  näin  minäksi  tuossa  itsereflektiossa.  Piiririik-romaanin  keskiössä  on 
nimetön itäeurooppalainen päähenkilö, joka tunnustaa teoksen muodostavissa, Angelo-nimiselle 
henkilölle osoitettujen kirjeiden luonnoksissa ranskalaisen rakastajansa Franzin surman. Kertoja 
tiivistää  kuitenkin  teoksen  perimmäisen  tavoitteen  kysyessään  kirjeidensä  vastaanottajalta 
Angelolta, eikö jokainen lopulta halua kertoa oman tarinansa:
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Kuka ei sitten haluaisi tehdä sitä [kertoa tarinaa itsestään]? Jokainen haluaa, sillä mikä 
olisi suloisempaa kuin löytää uhri, ahdistaa hänet nurkkaan ja sitten ladella ulos se oma 
pikku  tarina...  Lyödä  pöytään  oma  elämä,  omat  toiveet,  unelmat,  rikkomukset, 
kompleksit; kenties on joku, joka haluaa, vaikka puoleen hintaan, vaikka ihan ilmaiseksi! 
Kas tässä on minun tarinani, kertokaa se minun muistokseni: ”Minä...” (ES =  Enkelten 
siemen, 23.)8
Vaikka lainaus näyttäytyykin jo itsessään ja varsinkin kontekstissaan ironisessa valossa, sisältää 
se modernin subjektin rakentumisen mallin. Alussa on tarinan aloittava 'minä', jonka määritteiksi 
kasvavat itsereflektion kautta tuotetut käsitykset omasta elämästä, teoista ja tuntemuksista.
Prosessissa  syntyvä  minä  ei  kuitenkaan  ole  mitään  ilman  jotakuta,  joka  lainauksessa 
ahdistetaan uhrina nurkkaan vastaanottamaan päähenkilön kertomuksen itsestä. On huomattava, 
että tämä kuunteleva toinen ei lähtökohtaisesti uhkaa kertovan minän autonomisuutta, sillä vaikka 
(eritoten romantiikan) subjektin riippumatonta yksilöllisyyttä on tarpeettomastikin korostettu, ei 
autonominen  minä  ole  millään  muodoin  täysin  toisista  riippumaton.  Steinby  toteaa,  että 
romantiikassa yksilön nähtiin ensimmäistä kertaa muotoutuvan juuri kulttuurinsa osana. Tämä ei 
hänen  mukaansa  kuitenkaan  ole  ristiriidassa  subjektin  autonomian  kanssa,  sillä  sen 
tiedostaminen,  että  yksilö  muodostuu suhteessa  yhteisöön,  ei  poista  sitä  tosiasiaa,  että  hänen 
yläpuolellaan ei edelleenkään ole minkäänlaista auktoriteettia, joka ratkaisisi hänen minuuttaan 
koskevat  kysymykset  hänen puolestaan.  (Steinby 2011, 112.)  Samansuuntaista on esittänyt  jo 
aiemmin esimerkiksi  Taylor  (1995,  73),  joka korostaa,  että  juuri  identiteetti  edellyttää muilta 
ihmisiltä saatavaa tunnustusta. Kirjeiden vastaanottajasta Angelosta tulee tuo joku, jolle tarina 
kerrotaan ja joka voi tunnustaa romaanin kertojan identiteetin.
Tunnustus  (useassakin  eri  merkityksessä)9 ja  todistus  ovatkin  Piiririik-romaanin 
keskeisimpiä  käsitteitä,  jotka  liittyvät  juuri  minänä  olemiseen  ja  sen  oikeutukseen.  Teoksen 
kertoja  kokee  kohtaamansa  Angelon  olevan  lähetetty  nimenomaisesti  hoitamaan  hänen 
kuulustelunsa  (ES,  8),  kertoja  kirjoittaa  rikoksestaan  (ES,  8)  ja  viittaa  kertomaansa  tarinaan 
8 Kes siis seda teha ei tahaks? Igaüks tahab, sest mis oleks veel magusam kui leida ohver, ta nurka suruda ja siis 
kraamida välja oma pisike lugu… Laduda letile oma elu, oma soovid, unistused, kuritööd, kompleksid; ehk on 
mõni, kes tahab, kas või poole hinnaga, kas voi jumalamuidu! Vaata, see siin on minu lugu, jutustage seda 
nõndasamuti minu mälestuseks: ”Mina...” (P = Piiririik, 22.)
9 Tunnustus syyllisyyden myöntämisen merkityksessä ja tunnustus tietyn statuksen myöntämisenä.
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eräänlaisena  todistuksena10 (ES,  9)  asettuen  näin  itse  syytetyn  asemaan.  Kertoja  rinnastaa 
toisiinsa Franzin ja oman rikoksensa (ES, 8)11, ja myöhemmin käykin ilmi, että Franzin roolina 
on  olla  rikoksen  uhri  ja  todistamisessa  on  kyse  nimenomaisesti  tuohon  rikokseen  liittyvän 
todistuksen antamisesta.  Oikeusprosessista tuttu kieli  on läsnä vielä teoksen loppupuolellakin, 
kun kertoja  odottaa  tarinansa  tullessa  loppuunsa Angeloa  julistamaan hänelle  tuomionsa (ES, 
144)12. Ilmaisut kutsuvat kiinnittämään huomiota kertojan ristiriitaiseen ja kaikkea muuta kuin 
neutraaliin  suhtautumiseen omaa  tarinaansa  kohtaan,  mutta  myös  kertojan  todistuksen  ja  sen 
vastaanottavan tahon väliseen valta-asetelmaan. Todistustaakka on teoksen päähenkilöllä, jonka 
todistus on toisten antaman tuomion armoilla.
Pian  käy  kuitenkin  ilmi,  että  kyse  ei  ole  ainoastaan  Franzin  surmaan  liittyvästä 
kertomuksesta  tai  todistuksesta.  Omien  sanojensa  mukaan  kertoja  tarkoittaakin  tarinallaan 
”lopultakin  vain  paria  sanaa,  jotka  minulla  on  elämästäni  ihmisenä  sanottavanani,  joutavasta 
rikoksestani  maailmassa...”  (ES,  9.)13 Tarinan keskiössä  on ennen kaikkea  kertoja  itse,  se  on 
tarina hänestä ja hänen tarinansa muodostumisesta. Rikos ei tyhjene ainoastaan Franzin surmaksi, 
vaan  siitä  tulee  kertojan  koko  elämässä  ja  olemisessa  läsnä  oleva  laajamerkityksisempi 
kokonaisuus:  ”Mutta  aivan  ensiksi,  rakas  Angelo,  aikajärjestyksessä  ja  kenties  myös 
tärkeysjärjestyksessä  on  puhuttava  aivan  muista  rikoksista,  alkaen  niistä  ensimmäisistä  jotka 
jäävät  toistumaan  aivan  kuin  yksitoikkoinen  elämän  kertosäe.”  (ES,  22.)14.  Franzin  surman 
tunnustaminen  paljastuu  vain  jostakin  aikaisemmasta  ja  raskauttavammasta  rikoksesta 
kumpuavaksi perimmäisen rikoksen ilmentymäksi.  Eneken Laanes ja Maire Jaanus tulkitsevat 
Franzin  surman  merkitystä  jokseenkin  samaan  tapaan  toissijaisena.  Laanekselle  (2009,  153) 
kertojan ensisijainen tarkoitus on antaa todistus omasta olemassaolostaan ja Franzin surma on 
10 Teoksen suomenkielisessä käännöksessä puhutaan sekä todistuksesta että tunnustuksesta. Tarkasti ottaen 
alkuteos puhuu ainoastaan todistuksesta (tunnistus), eikä varsinaisesti tunnustamisesta (ülestunnistus, pihtimus). 
Merkitysero todistuksen ja tunnustuksen välillä on hyvä tiedostaa, sillä tunnustus sisältää implisiittisesti 
käsityksen siitä, että jostakin syytetty henkilö myöntää jonkin hänelle epäedullisen seikan todenmukaisuuden. 
Todistus taas on yleisluontoisemmin oman näkemyksen esittämistä tapahtumista ja niiden kulusta. Tätä sivuaa 
myös Laanes (2009, 146).
11 Kappaleen kohdat (P, 6–7)
12 (P, 151)
13 ”lõpuks paarile sõnale, mis mul öelda on oma elust inimesena, oma tühisest kuriteost maailmas… (P, 7.)
14 ”Aga kőigepealt, kulla Angelo, kronoloogilises ja võibolla ka tähtsuse järjekorras tuleb rääkida hoopis teistest 
kuritegudest, alates neist esimestest, mis jäävadki korduma nagu monotoonne elurefrään.” (P, 21.)
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vain tämän tunnustuksen mahdollistaja ja Jaanukselle (1997, 1578) koko surmatyö on pelkkä 
mielikuvituksen tuote, jonka avulla halutaan palauttaa järjestys ja tehdä itse rangaistuksen kautta 
näkyväksi.
Antaessaan todistustaan Franzin surmasta kertoja kertoo ensisijaisesti itsestään, siitä millä 
tavoin hän käsittää  itsensä ja  olemisensa  ja  kuinka  tämä kertomus itsestä  ajautuu ongelmiin. 
Tämä oman itsen kerronnallistamisen ongelmallisuus näkyy romaanissa selkeästi, sillä kertoja ei 
tahdo  tai  pysty  kertomaan  itsestään  tavanomaisen  kertomisen normien  puitteissa.  Hänellä  on 
vaikeuksia  löytää  kertomukselleen  alkua  ja  loppua:  "Minunhan  on  kerrottava  niin  monista 
asioista, tai siis kirjoitettava, sillä lupasin lopulta että kirjoitan sinulle, panen kaiken vähitellen 
muistiin, alusta loppuun, jos vain löytäisin jonkin alun ja jonkin lopun." (ES, 7–8.)15 Alku- ja 
loppupisteiden lisäksi kaikenlainen tarinallinen aines vaikuttaa puuttuvan: "Sanalla sanoen, minä 
kerron tarinani. Mutta minkä tarinan? Muuten, minulla ei ole minkäänlaista tarinaa. Sen verran 
kuin  muistan,  minulle  ei  ole  koskaan  tapahtunut  mitään,  elämäni  on  ollut  tarkalleen  yhtä  ja 
samaa." (ES, 23.)16 Lainaus on ristiriidassa teoksen todellisuuden kanssa, sillä koko teos rakentuu 
niin  teoksen  keskeisten  tapahtumien  kuin  kertojan  isoäitinsä  kanssa  viettämän  nuoruuden 
muistelun  varaan ja  muodostaa  lopussa  kokonaisuuden,  jota  voi  kertojan  epäluotettavuudesta 
huolimatta kutsua koherentiksi tarinaksi. Kysymys onkin ensi sijassa siitä, että kertoja ei pysty 
asettumaan osaksi omaa tarinaansa, ei näkemään itseään osana sitä.
Ajatuksen kertojan kyvyttömyydestä asettua osaksi omaa tarinaansa voi palauttaa ainakin 
osin teoksen historialliseen ja kulttuuriseen kontekstiin. Tämä tulee näkyväksi yhdessä romaanin 
keskeisimmistä  katkelmista,  jossa  kertoja  lopulta  murtuu  joutuessaan  myöntämään,  etteivät 
toiveet läntisen Eurooppaan ja sen mahdollisuuksiin astumisesta olekaan toteutuneet:
Voi  Angelo!  miksi  minä  menin  työntämään  nenäni  ihmisten  maailmaan,  minun  olisi  
pitänyt  jäädä  sinne  missä  oli  oma  paikkani,  kasvikuntaan,  todennäköisyyteen,  Itä-
Eurooppaan, lapsuuteni ummehtuneessa asunnossa,  jonka ikkunalla rehottivat isoäidin  
rönsyliljat.
15 ”Ma pean ju rääkima nii paljudest asjadest, s.t. kirjutama, sest ma lubasin lõpuks, et ma kirjutan sulle, panen 
kõik tasapisi kirja, algusest lõpuni, kui ma peaksin leidma mingi alguse ja mingi lõpu.” (P, 6)
16 ”Ühesõnaga, ma jutustan oma lugu. Aga mis lugu? Muide, mul pole mingit lugu. Niipalju kui ma mäletan, pole 
minuga kunagi midagi juhtunud, mu elu on alati olnud täpselt üks ja seesama.” (P, 22–23.)
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Heti kun peliin astuvat ihmiset ja heidän mielihalunsa, ei jäljelle jää muuta kuin 
hätää ja kurjuutta. Lähdin Franzin matkaan, sillä halusin tietää millaista on kun ollaan 
ihmisiksi ja eletään elämää. Tässä teinkin kauhean virheen, jota ei anneta anteeksi: menin 
mukaan peliin, mutta passiivisena, uskomatta siihen. Ja katso nyt mitä siitä seurasi! Isoäiti 
toruskeli aina välillä itsekseen suuttuessaan saamattomuuteeni: ”Voi varjelkoon, tuleeko 
tuommoisesta koskaan eläjää”.
Ei tullutkaan, isoäiti oli aina oikeassa. (ES, 126.)17
Lainauksessa nousee esiin "ihmisten maailma", joka esitetään kertojalle mahdottomana paikkana 
ja  asettuu  vastapooliksi  hänen  omalle  paikalleen  Itä-Euroopassa.  Kertoja  asettaa  vastakkain 
ummehtuneen,  kasvikuntaan  ja  todennäköisyyteen  vertautuvan  Itä-Euroopan  ja  Franziin 
henkilöityvän  läntisen  maailman,  jossa  ollaan  ja  eletään  ihmisiksi.  Itä–länsi-dikotomiaa 
määrittelee myös jako aktiiviseen ja passiiviseen. Kertoja on astunut läntiseen olemisen tapaan 
passiivisena ja siihen uskomatta, mikä korostaa läntiseksi kutsutun olemisen tavan rakentumista 
aktiivisuuden ja uskomisen ympärille. Kertoja on astunut läntiseen maailmaan ja sen tapaan olla 
yksilö, mutta se on paljastunut hänelle mahdottomaksi, koska häneltä vaikuttaa puuttuvan niin 
usko kuin kyky tuohon itsen määrittelemisen tai itsenä olemisen tapaan.
Tämä  läntinen  olemisen  tapa  on  mahdollista  palauttaa  juuri  kysymykseen  modernista 
subjektista  ja  sen  itsensä  määrittelevästä  luonteesta.  Neuvostoliiton  romahdettua  ja  Viron 
uudelleenitsenäistyttyä  Viro  haluttiin  integroida  länteen  mahdollisimman  nopeasti.  Vuosia 
kasvatettu  kollektiivinen  kansallismieli  ja  käsitys  virolaisuudesta  kokivat  itsenäisyyden 
toteuduttua  arvonalennuksen,  kun  läntinen  Eurooppa  rakentuikin  vähintäänkin  näennäiselle 
ajatukselle  itsensä  määrittelevästä  individualistisesta  yksilöstä.  Õnnepalu  on  itse  todennut 
haastattelussa  Piiririik-romaanin taustoista, että uusi yhteiskunnallinen tilanne pakotti virolaiset 
yllättäen  ottamaan  vastuun  omasta  itsestään,  kun  heillä  ei  ollut  enää  mahdollisuutta  syyttää 
kaikesta järjestelmää (Õnnepalu 1997). Romaanin kertoja ei jostakin syystä pysty olemaan tai 
17 Ah! Angelo, miks ma ometi toppisin oma nina inimeste maailma, ma oleksin pidanud jääma sinna, kus oli minu 
koht, taimeriiki, tõenäosusesse, Ida-Euroopasse, lapsepõlve ühes umbses korteris, mille aknal vohasid vanaema 
rohtliiliad.
Niipea kui inimesed ja nende tahtmised mändu tulevad, pole muud kui häda ja viletsus. Ma läksin Franziga, 
sest mind huvitas, kuidas on, kui ollakse inimene ja elatakse elu. See oligi mu hirmus süü, mida andeks ei anta: 
ma läksin mänguga kaasa, aga passiivselt, ilma sellesse uskumata. Ja vaata nüüd, mis sellest välja tuli! Vanaema 
torises ikka vahel omaette, kui ta minu saamatuse pärast pahandas: ” Oh hoidku küll, ei nisukesest elulooma 
saa!”
Ega saanudki, vanaemal oli kõiges õigus. (P, 131.)
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halua olla aktiivinen toimija oman itsensä määrittelyssä eli toisin sanoen autonominen subjektius 
näyttäytyy hänelle haasteellisena.
Hind jatkaa ja täydentää Piiririik-romaanissa aloitettua itsestä kertomisen prosessin ja sen 
ongelmien  kuvaamista.  Hind-romaanin  päähenkilö  Joonatan  on  Piiririik-romaanin  kertojan 
tapaan lähtenyt Virosta paremman elämän perässä ja työskentelee Viron valtion diplomaattina 
Pariisissa.  Piiririik-romaanin  tapaan  teoksen  keskiössä  on  kuitenkin  jälleen  oman  itsen 
hahmottaminen ja siitä kirjoittaminen, joka manifestoituu oman tarinan kirjoittamisessa. Tämä 
itsestä  kertomisen  prosessi  konkretisoituu  Joonatanin  kirjoittamassa  romaanissa:  Joonatanin 
kirjassa.  Hind-romaanin  esipuheenomaisessa  alussa  Joonatan  kertoo  aloittavansa  kirjan 
kirjoittamisen,  mikä  muodostaa  kehyskertomuksen  koko  teokselle:  Hind on  itse  asiassa  se 
Joonatanin kirja, jonka kirjoittamisesta päähenkilö puhuu.18 Myöhemmin selviää, että teos on jo 
hänen toisensa. Esikoisteoksen voi nähdä muistuttavan Õnnepalun omaa Piiririik-esikoista (teos 
on  vastikään  käännetty  ranskaksi  ja  Joonatanin  ranskalainen  rakastaja  Georg  pitää  sen 
päähenkilöä  kylmänä,  kyynisenä  ja  periaatteettomana),  jossa  Joonatan  on  kuitenkin  oman 
käsityksensä  mukaan  epäonnistunut  tavoitteessaan  kuvata  "ne  kasvot  joiden  piirteitä  hänen 
mielikuvituksensa  hapuilee."  (JK,  14.)19 Vaikka  Joonatan  nimittääkin  noiden kasvojen  takana 
olevaa henkilöä kursiivilla korostaen häneksi20, joka saa jonkinlaisen nuoren rakastetun piirteitä, 
käy teoksen mittaan selväksi,  että  kyse on monessa mielessä Joonatanista  itsestään.  Joonatan 
päättää kirjoittaa tällä kertaa suunnittelematta, intuitiolle antautuen: "Hän merkitsee kaiken vähin 
erin muistiin, eiköhän sitten näe mitä siitä tulee, kenties jokin selviää... Pääasia että hän ei saa 
suunnitella etukäteen, hän ei saa miettiä seuraavaa lukua. Hänen on kirjoitettava kuin sokea, kuin 
hän  ei  näkisi  muuta  kuin  omien  silmäluomiensa  punaisen  veren."  (JK,  14).21 Joonatanin 
kirjoittama  kirja  ja  hänen  siihen  liittämänsä  tavoitteet  muistuttavat  kovasti  juuri  modernin 
18 Tätä käsitystä voi nähdä tukevan esimerkiksi sen seikan, että romaani kertoo Joonatanista kolmannessa 
persoonassa erotuksena kahteen muuhun tutkittuun romaaniin. Laajemmassa mittakaavassa myös se, että 
Õnnepalu on julkaissut teoksen omalla nimellään etäännyttää sitä toisista teoksista. Kirjailija on itsen todennut, 
että pseudonyymi Emil Tode kirjoittaa enemmässä määrin kaunokirjallista fiktiota kuin Õnnepalu itse (Martson 
2002).
19 ”see nägu, mille jooni ta kujutlus kobab.” (H, 14)
20 Tästä eteenpäin kursivoitu hän viittaa leipätekstissä aina Hind-romaanin henkilöhahmoon.
21 ”Ta paneb tasapisi kõik kirja, eks siis paista, mis sellest välja tuleb, võib-olla selgub midagi… Peaasi, ta ei tohi 
kavandada, ta ei tohi mõelda järgmisele peatükile. Ta peab kirjutama nagu pime, nagu ta ei näeks muud kui 
iseenda laugude punast verd.” (H, 14.)
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autonomisen subjektin  itsereflektiota.  Vain  Joonatanin  kuvaamalla  tavalla  –  kertomalla  oman 
tarinansa,  joka  rakentuu  hänen  oman  havaintonsa  ja  itsensä  varaan  –  hänen  on  mahdollista 
muodostaa käsitys omasta itsestään ja olla autonominen minä.
Olennainen ongelma Joonatanin kirjaan ja sen kirjoittamiseen liittyen on se, että Joonatan 
kokee,  ettei  hänelle  ole  edes  oikeutta  kirjoittaa  itsestään:  "Joonatania  on  alkanut  epäilyttää, 
kirjansa,  kaikki.  Onko  hänellä  mitään  oikeutta  sanoa  mitään?  Mistä  hän  tietää?  Mihin  hän 
tukeutuu?  Omaan  epävarmuuteensa?"  (JK,  55.)22 Lainaus  yhdistää  itsestä  kertomisen 
problematiikan  romaanin  historialliseen  ja  kulttuuriseen  kontekstiin.  Joonatan  on  ensi  kertaa 
tilanteessa, jossa hänen tulisi määritellä minuutensa omasta itsestään käsin, eikä hän voi enää 
turvautua  minkäänlaiseen  kollektiiviseen  identiteettiin.  Syynä  oman  itsen  tarinallistamisen 
mahdottomuudelle  voi  nähdä  Joonatanin  menneisyyden  individualismiin  karsastaen 
suhtautuneessa neuvostoyhteiskunnassa. Tavallaan romaanissa Hind korostuu myös autonomisen 
subjektin itsestä kertomisen eettinen aspekti: kuinka yksilön on mahdollista tietää olevansa juuri 
sellainen  kuin  hän  on  ja  kertoa  siitä  mahdollisimman  todenmukaisesti,  kun  hän  kuitenkin 
vaikuttaa olevan vastuussa muille siitä, että on määriteltävissä jollakin tavoin?
Yhteiskunnalliset  muutokset  tarjoavat  Joonatanin  identiteettikriisille  kontekstin. 
Kotimaassa nopeasti tapahtuneet muutokset ovat Joonatanille vaikeasti käsiteltäviä: esimerkiksi 
Neuvostoliiton  romahtamisen  jälkeen  mahdollinen  yksityisomistaminen  aiheuttaa  Joonatanille 
hankaluuksia  hänen  perittyään  isotädiltään  Adalta  saaristossa  sijaitsevan  kapteenintalon  ja 
palasen  metsää.  Haasteelliseksi  paljastuu  myös  elo  Ranskassa,  jossa  Joonatan  alun 
innostuksestaan  huolimatta  tuntee  olonsa  aivan  yhtä  vieraaksi  kuin  taakse  jättämässään  ja 
vieraaksi muuttuneessa kotimaassaan.
Aluksi  Joonatan  iloitsee  elämästä  Ranskassa,  mutta  joutuu  lopulta  myöntämään,  ettei 
pysty ymmärtämään häntä ympäröiviä ihmisiä eikä tapaa, jolla he toimivat:
Aluksi  hän  on  nauttinut  työssä  käymisestä  –  nuo  aamuiset  raitiovaunumatkat, 
yhteenkuuluvuuden tunne toisten työmatkalaisten kanssa:
22 ”Joonatan on kahtlema löönud, oma raamatus, kõiges. On tal õigust midagi öelda? Kust ta teab? Millele tugineb? 
Oma ebakindlusele?” (H, 43.)
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"Minäkin voin elää samaa elämää, jota ihmiset elävät, minä pystyn siihen, minusta 
on kyllä tähän maailmaan!" niin hän on salassa riemuinnut. Voitonriemua on kestänyt pari 
viikkoa, sitten sen sijalle on tullut paniikki:
"En  ymmärrä.  En  ymmärrä.  En  ole  koskaan  ymmärtänyt  enkä  ymmärräkään! 
Miksi minua on lyöty moisella sokeudella?"
Hänestä  tuntuu,  että  kaikki  ihmisten  synnynnäisesti  osaamat  ja  tajuamat 
yksinkertaiset asiat hänen on opittava hirveän tuskan ja vaivan kautta. (JK = Joonatanin  
kirja, 28–29.)23
Lainauksessa mainitut "elämä, jota ihmiset elävät" ja "tämä maailma" rinnastuvat jo  Piiririik-
romaanissa kuvattuihin läntisen mittapuun mukaisesti määriteltyihin yhteiskuntaan ja sen tapaan 
olla  ja  elää.  Vaikka  Joonatan  kokee  aluksi  yhteenkuuluvuutta  muiden  kanssa  ja  ymmärtää 
teoriassa  länsimaisen  olemisen  normit,  ei  hän  käytännössä  pysty  astumaan  tuohon  olemisen 
tapaan,  koska  se  on  hänelle  lähtökohdiltaan  vieras.  Joonatan  puhuu  hyvin  perinpohjaisesta 
ymmärtämättömyydestä,  jonka  voi  katsoa  viittaavan  aina  minän  muodostamisen  perustaan 
saakka.
Tämä  ymmärtämättömyys  näkyy  romaanissa  myös  siinä,  kuinka  Joonatan  tulee 
esittäneeksi monet länsimaiset käytännöt ja normit absurdeina. Tällaisia ovat esimerkiksi paavin 
vierailu  Virossa,  jossa kirkon johtohahmo näyttäytyy kapitalismin  puolustajan,  kansanmurhaa 
koskevan  nootin  muotoilu  ja  sen  merkityksettömyys  ja  absurdina  näytelmänä  kuvatut 
kauppasuhdeneuvottelut ja presidentin vastaanotto.
Printsess-romaanissa Anna ja hänen kumppaninsa Daniel lähtevät automatkalle  Keski-
Eurooppaan ja ollessaan Puolassa he tulevat syyllistyneeksi yliajoon, jonka seurauksena huono-
osainen  mies  saa  surmansa.  Shokissa  oleva  pariskunta  kuljettaa  ja  hylkää  ruumiin  läheiseen 
kirkkoon  ja  pakenee  paikalta  päätyen  lopulta  Alppien  juurelle  Frau  Schulerin  ylläpitämään 
pensionaattiin,  "jonkin  salaperäisen  Perimmäisen  meren  rannalle,  jossa  meidän  kehojamme 
23 Esialgu on ta töölkäimist nautinud – neid hommikusi trammisõite, ühtekuuluvust teiste tööleminejatega:
”Minagi võin elada sama elu, mis inimesed elavad, ma olen selleks suuteline, ma kõlban küll siia maailma!” 
on ta salaja võidutsenud. See võidurõõm on kestnud paar nädalat, siis asendunud paanikaga:
”Ma ei saa aru. Ma ei saa aru. Ma ei ole kunagi aru saanud ega hakkagi aru saama! Miks mind küll ometi on 
niisuguse pimedusega löödud?”
Talle tundub, et kõige lihtsamaid asju, mida inimesed oskavad ja taipavad sünnist saati, tuleb temal õppida 
hirmsa valu ja vaevaga. (H = Hind, 25.)
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huuhtoisi  vain  tapahtumattomuus,  kunnes  ne  tulisivat  täysin  puhtaiksi"  (Pr  =  Prinsessa,  1).24 
Pensionaatista muodostuu piilopaikka, jossa yliajon laukaisema syyllisyys, sen käsittely ja lopulta 
siitä  irtautuminen tai  puhdistuminen,  johon edellä  oleva lainauskin viittaa,  vertautuvat  Annan 
koko olemassaolon perusteita koskettavaan syyllisyyteen tai sietämättömyyteen.
Annan ongelma suhteessa omaan tarinaansa liittyy ennen kaikkea siihen, että hän ei koe 
koskaan eläneensä (elämätön elämä mainitaan toki jo molemmissa aiemmissa teoksissa) tai hänen 
nykyinen elämänsä vaikuttaa hänestä jotenkin oikeuttamattomalta ja toisaalta se elämä, jota hän 
haluaisi  elää,  on  hänelle  saavuttamaton. Printsess-romaanin  Anna  ei  kerro  tai  kirjoita  omaa 
tarinaansa,  vaan  yrittää  löytää  sen  uudelleen  vanhoista  Virossa  kirjoittamistaan 
päiväkirjamerkinnöistään:
[E]hkä selviää, ettei sitä olekaan niin vähän. Sitä mitä minä muistan. Ettei ole ainoastaan 
sitä pitkäperjantain yötä. Että kaikkea muuta on sittenkin enemmän. Se painaa enemmän. 
Jos oikein ajattelee: koko elämä! Mutta mitä tuo koko elämä tarkoittaa, jos suurin osa on 
unohtunut? Ei, siitäkin huolimatta, mene ja tiedä: sitä, mitä onnistuu keräämään yhteen, 
ehkei sitä olekaan niin vähän. Käy ehkä ilmi, että olen sittenkin elänyt. Että minulla onkin 
ollut elämä. Että minulla on minne mennä. (Pr, 25.)25
Suhteessa  menneeseen  lainaus  on  aiempia  romaaneja  positiivisempi  ja  Printsess-romaania 
määritteleekin  laajemmassa  katsannossa  eräänlainen  sovinnon  tekeminen  menneen  kanssa. 
Piiririik ei mainitse Viroa kertaakaan,  Hind ei sekään nimeä maata, vaikka viittaukset ovat jo 
selkeämpiä  ja  vasta  Printsess puhuu  suoraan  Virosta.26 Mahdollisuus  Viroon  palaamiseenkin 
aukenee Annan kohdalla hänen huomattuaan jättäneensä kirjoituskoneen telalle keskenjääneen 
tekstin,  jota  jatkaa.  Ylipäätään  elämä  näyttäytyy  Printsess-romaanissa  toiveikkaassa  valossa 
verrattuna aiempiin romaaneihin, joissa läsnä on pikemminkin toive siitä, että elämä olisi pian 
24 ”mingi müstilise Lõpliku mere kaldale, kus meie kehasid uhub veel ainult mittemidagijuhtumine, kuni nad täiesti 
puhtaks saavad.” (PS = Printsess, 6).
25 ”[T]uleb ehk välja, et seda polegi nii vähe. Seda, mida ma mäletan. Et pole ainult see suure reede öö. Et kõike 
muud on hoopis rohkem. Kaalub üles. Kui mõelda: terve elu! Aga mis see terve elu tähendab, kui suurem osa on 
meelest läinud? Ei, siiski, mine tea: seda, mis õnnestub kokku kraapida, ehk polegi nii vähe. Tulen ehk välja, et 
ma ikka olen elanud küll. Et mul on, kuhu minna.” (PS, 36.)
26 Tutkimuksen kohteena olevia romaaneja seurannut Raadio (2002) onkin rakennettu eräänlaiseen 
ensyklopediamuotoon ja sen keskiössä on selkeästi juuri Viro, minkä voi tulkita Viro-suhteen 
normalisoitumisena sellaiseksi, ettei sitä tarvitse enää käsitellä tutkimuksen kohteena olevien romaanien tapaan 
etäännytetysti.
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ohi:  "Haluan elää. Edelleen ja edelleen. Minun kaikki elämäni ovat vielä elämättä. / Oi, toiset 
elämäni!  Milloin  saavutan  teidät?  Milloin  saavutan  omat  sävyisät  iltani,  lopullisen  valmiiksi 
tulemisen, perimmäisen kotini?" (Pr, 29)27 Valmiiksi tuleminen ja perimmäinen koti yhdistyvät 
juuri ajatukseen jonkinlaisen todellisen elämän löytämisestä, minkä voi nähdä myös viittauksena 
autonomisen minuuden saavuttamisesta.
Pensionaatissa  Anna  on  kahden  maailman  välissä:  yhtäältä  Annan  salaa  unelmoima 
länsimainen keskiluokkainen unelma osoittautuu mahdottomaksi ja toisaalta paluu Viroon tuntuu 
ongelmalliselta,  koska  etäisyyden  päästä  Annasta  alkaa  tuntua,  ettei  hänellä  ole  ollut  siellä 
minkäänlaista elämää. Keskiluokkainen unelma näyttäytyy nyt liki modernina myyttinä, johon 
Anna yrittää jatkuvasti kirjoittaa itseään sisään siinä kuitenkaan onnistumatta:
[S]yksy, me elämme maalla,  meillä on veranta,  ilmassa puunsavun tuoksu, omenat on 
kerätty,  minä  odotan  Danielia  kotiin,  miksi  sitä  pidetään  naurettavana,  unelmaa 
pikkuporvarillisesta elämästä, [...] miksi se on niin naurettavaa, kun mitään muutakaan ei 
ole osattu keksiä, kun aina salaa eletään sitä, unelmoidaan siitä[.] (Pr, 72.)28
Unelma keskiluokkaisesta elämästä näyttäytyy naurettavana muille, mutta ei Annalle itselleen. 
Hänelle  tuossa  unelmassa  on  ensisijaisesti  kyse  astumisesta  "tavalliseen  elämään",  joka  on 
mahdollinen  Viron  avauduttua  läntiseen  maailmaan.  Keskiluokkaisen  elämän  näyttäytyminen 
yhtäältä  ylhäisenä  ja   toisaalta  mahdottomana  tulee  Printsess-romaanissa  kuvatuksi  myös 
teokselle  nimen  antavan  motiivin,  prinsessan,  kautta.  Anna  muistelee  yhtä  varhaisimmista 
syyllisyyden kokemuksistaan, jossa hän tulee leikkiessään rikkoneeksi isoäidin häälahja-astiaston 
sokerikon ja kupin asetteineen.
Leikin, että olen prinsessan palvelijatar, joka kattaa hänelle pöydän. Minä pidin noista 
sanoista ”kattaa pöydän”. Ne kahisivat kuin laaja leninki. Sitten minä olin prinsessa. Juuri 
silloin sokerikko meni rikki. Tietenkin, pitihän sen mennä, sillä enhän minä voinut olla 
27 ”Ma tahan elada. Veel ja veel. Mu elud on veel kõik elamata. / Ah, mu teised elud! Millal ma jõuan teieni? Millal 
ma jõuan omaenda leplikesse õhtutesse, enda kerge katuse alla, oma päriskoju?” (PS, 43.)
28 [S]ügis, me elame maal, meil on veranda, õhus on puusuitsu lõhna, õunad on korjatud, ma ootan Taanieli koju, 
miks peetakse seda naeruväärseks, unistust väikekodanlikust elust, […] miks on see naeruväärne, kui midagi 
muud pole ka osatud välja mõelda, kui salamahti elatakse ikka seda, unistatakse ikka seda.” (PS, 104.)
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yhtä aikaa niin prinsessa kuin palvelijatar. Niiden välille piti jäädä jotakin. Ja sokerikko 
putosi siihen väliin. (Pr, 30–31.)29
Annan  astuminen  hänen  omasta  roolistaan  palvelijattarena  on  petos,  josta  häntä  rangaistaan 
kovalla  kädellä,  sillä  vielä  yrittäessään  peitellä  rikkoutuneen  sokerikon  jälkiä  Anna  tulee 
rikkoneeksi vielä kupin asetteineen. Tapahtunutta on enää mahdotonta korjata ja isoäidin palattua 
kotiin ja huomattua tapahtunut Anna saa selkäänsä. Tarina rikkoutuneesta astiastosta kuvaa hyvin 
Annan  minuuden  määrittelyn  yhteiskunnallista  puolta:  Annalla  on  tietty  yhteiskunnallisesti 
määritelty rooli ja paikka, josta poikkeaminen on rangaistava petos.
Anna kuitenkin toteaa, että todellinen syypää kaikkeen on isoäiti, joka tullessaan kotiin 
todistaa  hänen  rikkomuksensa.  Prinsessan,  Annan  ja  isoäidin  suhde  tarkentuu  Annan 
myöhemmässä kuvitelmassa, jossa prinsessa pelastaa hänet hävettävältä kirkkomatkalta isoäidin 
kanssa. Kesken matkan prinsessa kutsuu Annan linnansa parvekkeelta asumaan kanssaan. Isoäiti 
muodostuu  tässäkin  ongelmaksi,  sillä  Annan  mielestä  isoäitiä  ei  voi  ottaa  linnaan  asumaan: 
"Linnassa hän olisi  voinut helposti pilata kaiken. Olisi sanonut, että mitä sinä siellä kruunusi 
kanssa hienostelet,  onko koulutehtävät  jo  tehty vai?  Tule sitten ottamaan veitsi  ja  ala  kuoria 
perunoita.  Ei,  isoäidille  sopisi  paremmin  erillinen  mökki."  (Pr,  46.)30 Prinsessan,  Annan  ja 
isoäidin  väliset  suhteet  kuvaavat  hyvin  Annan  minuuteen  liittyvää  ongelmatiikkaa.  Prinsessa 
symboloi  tahdottua  läntistä  ja  keskiluokkaista  elämää,  jonka  haluaminen  esitetään  kuitenkin 
isoäidin näkökulmasta hienosteluna ja  roolina,  joka ei  yksinkertaisesti  sovi.  Isoäidin rooli  on 
olennainen, sillä hän edustaa eräänlaista vanhaa virolaisuutta, joka on irrottamaton osa Annaa, 
vaikka se estääkin häntä määrittäytymästä sellaiseksi kuin hän haluaisi.
29 ”Ma mängisin, et ma olen printsessi teenijanna, kes talle serveerib. Mulle meeldis sõna ”serveerib”. See kahises 
nagu lai kleit. Siis ma olin printsess. Sel hetkel läks suhkrutoos katki. Muidugi, pidigi menema, sest ühekorraga 
ma ei saanud ju olla nii printsess kui teenijanna. Mingi vahe pidi vahele jääma. Ja suhkrutoos kukkus sellesse 
vahesse.” (PS, 40.)
30 ”Lossis oleks ta võinud kergesti kõik ära rikkuda. Oleks öelnud, et mis sa eputad seal oma krooniga, kas sul 
koolitükid on juba tehtud või? Tule võta siis nuga ja hakka kartuleid koorima. Ei, vanaemale sobis eraldi tare 
paremini.” (PS, 60–61.)
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2.2. Kokemus omasta epäautenttisuudesta
Olen esittänyt, että tutkimani romaanit ovat ensisijaisesti tarinoita itsestä. Nuo tarinat ajautuvat 
kriisiin,  koska  teosten  päähenkilöt  eivät  näe  itseään  osana  omaa  tarinaansa,  eivät  pysty 
muodostamaan  itsestään  koherenttia  tarinaa  tai  välttelevät  koko  tarinaa  sietämättömänä  ja 
vieraana.  Ehdotan  tämän  taustaksi  romaanien  tarkastelua  niiden  historiallista  ja  kulttuurista 
taustaa  vasten,  kuvauksena  siirtymästä  kollektiivisesta  kommunistisesta  järjestelmästä 
individualistiseen kapitalistiseen järjestelmään. Teosten päähenkilöiden kyvyttömyys muodostaa 
minuutta,  joka  vastaisi  heidän  omaa  käsitystä  itsestään  ei  kuitenkaan  ole  palautettavissa 
pelkästään  yksilön  kyvyttömyyteen  olla  autonominen  subjekti.  Kyse  ei  ole  ainoastaan  siitä, 
etteikö  sosialismissa  kasvanut  yksilö  pystyisi  integroitumaan  individualistiseen  länteen,  vaan 
vähintään yhtä suurelta osin myös siitä, millaisia ehtoja länsi asettaa subjektin rakentumiselle. 
Tarkastelen  seuraavaksi  tarkemmin  sitä,  miksi  Õnnepalun  teosten  päähenkilöt  kokevat  oman 
minuutensa petolliseksi.
Petos  ja  petollisuus  ovat  Õnnepalun  romaaneissa  tärkeitä  teemoja,  jotka  kiinnittyvät 
perustavanlaatuiseksi  osaksi  päähenkilöiden  käsitystä  omasta  olemassaolostaan.  Petos  liittyy 
erottamattomasti kyvyttömyyteen integroitua läntiseen olemisen tapaan, mutta toisaalta sen juuret 
juontavat jo päähenkilöiden lapsuuteen ja niistä kasvaa teoksissa kaiken alleen peittävä valhe, 
joka tahdotaan vuoroin rauhan, järjestyksen ja subjektin koossa pysymisen nimissä säilyttää ja 
vuoroin hävittää ja paljastaa sen takana oleva todellinen maailma tai minuus. Tämä ideologisiakin 
mittasuhteita saava petos vaikuttaa olevan osa juuri teosten itäeurooppalaisia henkilöhahmoja.
Petoksen teeman tärkeyttä Õnnepalulle korostaa myös se, että hän on itse kirjoittanut sitä 
käsittelevän esseen ”’Ja lahkuda polnud kerge.’ Pisteline essee reetmisest” (”’Ja lähteä ei ollut 
helppo.’  Pisteellinen  essee  petoksesta.”31)  jo  vuonna  1992,  juuri  ennen  Piiririik-romaanin 
ilmestymistä. Esseessä Õnnepalu (2011, 181–183) muotoilee petoksen käsitettä, joka ammentaa 
eritoten Milan Kunderan  Olemisen sietämätön keveys -romaanista (1985) ja sen henkilöhahmo 
Sabinan ajatuksesta, että kauneus on petetty maailma. Õnnepalu (2011, 185) yhdistää petoksen 
31 Pisteellisellä Õnnepalu viittaa metodiinsa, joka ei pyri määrittelemään petoksen käsitettä universaalisti tai 
”foucault’laisen kieliarkeologisesti” vaan pistemäisesti, yksittäisistä esimerkeistä käsin ja ilmiötä eri 
näkökulmista tarkastellen (Õnnepalu 2011, 190–191).
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(hieman Kunderan tapaan) sosialismiin,  jossa petos on kirjailijan mukaan jotakin keskeistä ja 
oleellista yli kaiken muun. Petos vaikuttaa liittyvän ideologioiden omaksumiseen todellisina ja 
absoluuttisina,  vaikka  yksilö  ei  niihin  sellaisina  uskoisikaan.  Petos  on  niiden  omaksumisen 
teeskentelyä. Õnnepalu (2011, 186) pyrkii esseessään osoittamaan, että kuten Kunderan Sabrina, 
ottaa  sosialismissa  kasvanut  yksilö  petoksen  osaksi  itseään  ja  jää  rehelliseksi  ainoastaan 
petokselle, jota yksilö toistaa ja johon hän tukeutuu loputtomasti.
Lähestyn  teoksissa  kuvattua  ja  petolliseksi  koettua  minuutta  Charles  Taylorin 
autenttisuuden käsitteen kautta, joka liittyy tiiviisti jo esillä olleeseen moderniin autonomiseen 
subjektiin.  Autenttisuuden voi  nähdä olennaisena osana modernia autonomista  subjektia,  joka 
rakentuu itserefleksiivisesti  ja pyrkii  määrittelemään itse  omaa olemistaan.  Saariluoma (1992, 
106)  tiivistää  vaatimuksen  autenttisuudesta  siihen,  että  yksilö  luopuu  kaikista  sosiaalisista 
naamioista ja rooleista. Charles Taylor (1995, 54) hahmottelee teoksessaan Autenttisuuden etiikka 
(1995) autenttisuuden käsitettä, joka on sinällään arvokas ja vakavasti otettava moraaliperiaate, 
mikä  merkitsee  hänen  mukaansa  autenttisuuden  käsitteen  korjaamista  alkuperäiseen  asuunsa. 
Toisin  sanoen  Taylor  katsoo,  että  autenttisuuteen  on  liitetty  siihen  kuulumattomia  liiallista 
minäkeskeisyyttä  korostavia  käsityksiä.  Autenttisuus  tulee  hänen  mukaansa  palauttaa  sen 
alkuperäiseen merkitykseen yksilön oikeutena ja velvollisuutena olla oma itsensä, joka kuitenkin 
kunnioittaa toisia tasavertaisina yksilöinä.
Taylorin  (1995,  54)  autenttisuuden  perusolettamuksiin  kuuluu,  että  yksilö  ei  ole 
"järjestelmän"  eli  vallitsevan  yhteiskuntajärjestyksen  tai  ideologioiden  vanki.  Toisin  sanoen 
autenttisuus  vaikuttaa  vaativan  modernin  autonomisen  subjektin  hyväksymistä  minuuden 
perustaksi.  Taylor  (1995,  55–56)  liittääkin  autenttisuuden  (ja  sen  etiikan)  osaksi  modernia 
subjektia ja erityisesti subjektin tulemiseen moraalisesti autonomiseksi. Taylor (1995, 58) nimeää 
tärkeimmäksi autenttisuuden ihanteen kehittelijäksi Rousseaun jälkeen Herderin, jonka ajatus on, 
että jokainen ihminen on oma mittansa eli jokaisella yksilöllä on oma olemisen tapansa ja näin 
ollen tärkeäksi eettiseksi ihanteeksi muodostuu ajatus ihmisen rehellisyydestä suhteessa omaan 
ainutkertaiseen  ja  yksilölliseen  minuuteensa.  Taylor  (1995,  59)  tiivistää  autenttisuuden 
vaatimuksen  siihen,  että  yksilöä  ei  vain  kielletä  sopeuttamasta  elämäänsä  ulkoisen 
yhdenmukaisuuden vaatimuksiin,  vaan yksilön ei  ole edes mahdollista löytää elämisen mallia 
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muualta  kuin omasta itsestään.  Taylorin (1995,  64;  73) autenttisuudelle  ominaista  on,  että  se 
tunnustaa  dialogisuuden vaatimukseen  eli  sen,  että  identiteettimme muodostuu hyväksyen tai 
hyläten  muiden  yksilöiden  meistä  muodostamia  käsityksiä,  että  identiteettimme  edellyttää 
muiden  ihmisten  hyväksyntää  ja  että  hänen  hahmottelemaansa  autenttisuutta  eivät  ole 
nykykulttuurin minäkeskeisimmät ja "narsistisimmat" muunnelmat.
Katson,  että  Taylorin  muotoilema  käsitys  subjektin  autenttisuudesta  sopii  olennaisilta 
osiltaan  tutkimuksen  kohteena  olevien  Õnnepalun  teosten  subjektien  eetokseen.  Piiririik-
romaanissa  kysymys  autenttisuudesta  on  vahvasti  läsnä,  vaikka  toisaalta  autenttisuuden 
mahdollisuus  kyseenalaistetaan.  Hind-romaanin  Joonatan  taas  tavoittelee  kirjoittamassaan 
romaanissa  nimenomaisesti  hahmottelemaan subjektia,  joka  on  Taylorin  määritelmän mukaan 
autenttinen.  Printsess-romaanin  päähenkilö  Annassa  taas  korostuu  ajatus  subjektin 
autenttisuudesta  sen  samanaikaisesta  moninaisuudesta  huolimatta.  Koska  Taylorin 
autenttisuudessa  on  ennen  kaikkea  kyse  yksilön  rehellisyydestä  omalle  itselleen,  tarkastelen 
seuraavaksi teosten päähenkilöiden omaan minuutensa liittyvää petoksellisuuden tunnetta.
Piiririik-romaanin kertojan kohdalla  petollisuus liittyy ensin hänen ja  Franzin väliseen 
suhteeseen,  jossa  kertojan  Franzia  kohtaan  tuntema ihailu  alkaa  hiljalleen  hiipua  ja  muuttua 
halveksunnaksi. Suhteen muuttuminen kuvastaa samalla päähenkilön suhdetta Länsi-Eurooppaan:
Enkö  minä  sitten  muuten  harjoita  petosta,  päivästä  toiseen,  elämällä  elämää  joka  ei 
kiinnosta  minua,  sanoen sanoja,  joihin en usko, tuhlaten rahaa joka ei  minulle kuulu? 
Kenelle se sitten kuuluu? Tai kenelle minun elämäni kuuluu, mihin se oikein on pantattu? 
Taivaaseen  vai  helvettiin,  Euroopan  Kehitys-  ja  Jälleenrakennuspankkiin,  jonka 
epäilyttävistä vehkeilyistä Franz niin mielellään kertoi? (ES, 102.)32
Kertoja tuntee elävänsä jonkun toisen elämää. Kysymys siitä, mihin kertojan elämä on pantattu ja 
vihjaus  Euroopan  Kehitys-  ja  Jälleenrakennuspankkiin  ja  jonkun  toisen  rahojen  tuhlaukseen 
liittävät  petollisuuden  kokemuksen  ja  kysymyksen  omasta  vapaasta  toimijuudesta  teoksen 
kulttuurihistorialliseen  kontekstiin.  Kertoja  kokee  olevansa  osa  Viron  integrointia  läntiseen 
32 ”Kas ma siis muidu ei peta, päevast päeva, elades elu, mis mind ei huvita, öeldes sõnu, mida ma ei usu, raisates 
raha, mis mulle ei kuulu. Muide, kellele ta siis kuulub? Või kellele kuulub mu elu, kus ta ometi on panditud? 
Taevas või põrgus, Euroopa Arengu- ja Rekonstruktisioonipangas, mille kahtlastest mahhinatsioonidest Franz nii 
suure mõnuga rääkis?” (P, 106.)
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Eurooppaan,  jossa hänen osansa on olla  panttina tuon integraation onnistumisesta.  Se asettaa 
hänet  tahtomattaan  rooliin,  jossa  hänen  on  toimittava  tiettyyn  tapaan  ja  tiettyjen  odotusten 
mukaisesti.  Tuohon  aidon  ja  oikean  itäeurooppalaisen  rooliin  liitetään  teoksessa  niin  rahan 
himoitseminen  (ES,  39),  hartaiden  ja  kapinahenkisten  filosofioiden  kuunteleminen  (ES,  41), 
ällistyminen puheista vapaudesta, Foucault'sta ja Derridasta (ES, 42) ja ennen kaikkea muiden 
pyrkyrimäisten itäeurooppalaisten vihaaminen (ES, 44)33.  Kertojalle  annetun roolin voi  nähdä 
myös yhtenä syynä sille, että hän on passiivinen ja haluton toimimaan ja määrittelemään oman 
itsensä. Lisäksi kertoja kokee olevansa totaalisesti tuon hänelle annetun itäeurooppalaisen roolin 
vanki, sillä jokin seikka kavaltaa aina itäeurooppalaisen:
Kaikkein  vähiten  haluan muistuttaa  niitä  itäeurooppalaisia  joiden näen täällä  ostaneen 
jotkin  hirveydet  ylleen  Boulevard  de  Saint-Micheliltä  ja  kuljeksivan  niissä  kuin 
seitsemännessä  taivaassa!  Vaikka  he  iskisivät  kiinni  johonkin  arabialaiseen 
öljyruhtinaaseen  tai  vanhaan  rikkaaseen  Venäjältä  emigroituneeseen  juutalaiseukkoon, 
joka pukisi  heidät Versacella tai  Rabannella kiireestä kantapäähän, tuntisin heidät siitä 
huolimatta,  sillä  he  eivät  osaisi  pitää  niitä  vaatteita,  jokin  seikka  kavaltaisi  heidät, 
iankaikkisesti! Kuten minutkin. (ES, 55.)34
Piiririik-romaanin  kertojan  suhde  rooliinsa  itäeurooppalaisena  ei  ole  yksinkertainen. 
Romaanin tarina kerrotaan jälkikäteisesti,  kaiken jo tapahduttua, ja kertoja on teoksessa ikään 
kuin  syytetyn  roolissa  antamassa  todistusta  siitä,  mitä  tapahtui  ja  minkä  vuoksi. 
Merkityksellistäessään  tapahtumia  jälkikäteen  teoksen  kertoja  pystyy  nähdäkseni  erottamaan 
toimineensa tietynlaisen ulkoapäin annetun roolin puitteissa. Franzin surma on osa tuota roolia, 
sillä  kuten  esimerkiksi  Laanes  (2009,  173)  toteaa,  on  tapahtumassa  kyse  ennen  kaikkea 
metaforisesta surmasta ja näin Länsi-Eurooppaa kohtaan tunnetun ihailun yli pääsemisestä. Tämä 
ihastuksen raukeaminen on tärkeä ja emansipatorinen hetki, sillä se osoittaa teoksen kertojalle, 
että läntiselläkin yhteiskunnalla on valta hänen määrittelyynsä.
33 Kohdat alkuperäisteoksessa (P, 38–43).
34 ”Kõige vähem tahan ma sarnaneda nende idaeurooplastega, keda ma siin näen ja kes on endale Saint-Micheli 
bulvarilt mingid jubedused selga ostnud ja patseerivad nendega ringi nagu seitsmendas taevas! Isegi kui nad 
saaksid kätte mõne araabia naftaprintsi või vana rikka vene emigrandist juudimuti, kes nad pealaest jalatallani 
Versace või Rabanne’i juures riidesse paneksid, ikkagi tunneksin ma nad ära, sest nad ei oskaks neid riideid 
kanda, miski reedaks neid, igavesti. Nagu mindki.” (P, 55.)
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Romaanin  kertojan  suhde  rooliinsa  itäeurooppalaisena  vertautuu  teoksessa  Kristuksen 
kärsimyskertomukseen, jossa Jeesus kuolee syyttömänä lunastaen näin ihmisten synnit.  Ei ole 
sattumaa, että teoksen sisäiskertomuksen aikajänne ulottuu juuri pitkäperjantaista (jolloin kertoja 
lähtee  Virosta)  helluntaihin  (jolloin  hän  surmaa  Franzin).35 Kertojan  pitkäperjantainen  lähtö 
Virosta sitoo hänet ennalta määriteltyyn rooliin, jota hänen on seurattava:
Pois minä lähdin muuten pitkänäperjantaina, ja katuja peitti edellisen päivän sateesta ja 
tuiskusta  syntynyt  iljanne,  jonka  pinnassa  kylmä  huhtikuun  aurinko  kisaili  tympeään 
tyyliinsä muuttaen peruuttamattomaksi ne vasaraniskut, joilla elävä liha lyödään puuhun, 
ja samalla lyödään lukkoon se miten lopullista kaikki on alusta alkaen: paluuta ei ole. (ES, 
22.)36
Olennaista on, että tämän raamatullisen viittauksen avulla osoitetaan, että rooli,  johon kertoja 
kokee astuneensa, on annettu hänelle ylhäältä eikä hänellä ole mahdollisuuksia vaikuttaa tuohon 
rooliin. Kertoja toimii siis teoksessa ennalta kirjoitetussa itäeurooppalaisen roolissa. "Pettääkseni 
sittenkin sen marttyyrimäisen luottamuksen, jota Franz osoitti minua kohtaan" (ES, 39)37, kuten 
kertoja asian ilmaisee. Kyse on siis yhtä lailla siitä, että kertoja haluaa purkaa luottamussuhteen, 
joka  perustuu  läntisen  maailmankatsomuksen  hegemoniaan  ja  edellyttää  sitä,  että 
itäeurooppalainen  toimii  tuossa  suhteessa  pettävänä,  tuhoavana  ja  heikkona  osapuolena.  Kun 
kertoja on surmannut Franzin, hän pakenee pieneen rannikkokylään, jossa hän kuluttaa viimeiset 
Franzilta  saamansa  rahat  ja  sinetöi  tarinan  pankkiautomaatin  nielaistua  hänen  korttinsa 
lausumalla ristillä roikkuvaa Jeesusta mukaillen: "Se on täytetty." (ES, 173)38. Itäeurooppalaisen 
rooli  on viety loppuun ja  sillä  on lunastettu  länsieurooppalaiset  odotukset  itäeurooppalaisesta 
ihmisestä. Rooliin astumisella ja sen loppuun viemisellä voi nähdä emansipatorisen funktion: se 
tuo  näkyväksi  sen,  ettei  teoksen kertojalla  itäeurooppalaisena  ole  muuta mahdollisuutta,  kuin 
35 Piiririik-romaanin kristillistä intertekstiä kirjoittaa enemmän esim. Jaanus 1997, 1582–1583.
36 ”Ära sõitsin ma muide Suurel Reedel ja tänavad olid kaetud eelmise päeva vihma- ja lumemöllust tekkinud 
jääkonaraga, millel külm aprillipäike oma võigast pillerkaari pidas, muutes vaieldamatuks need haamrilöögid, 
millega elav liha puu külge kinnitatakse, ühtlasi kinnitades kõige lõplikkust alguse peale: tagasiteed ei ole. (P, 
21.)
37 ”Et ometi petta seda märterlikku usaldust, mida Franz minu vastu üles näitas.”
38 ”See on lõpetatud.” (P, 185)
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alistua  hänelle  osoitettuun rooliin,  mikä  osoittaa  lännen hegemonisen  aseman  näiden kahden 
välisessä suhteessa.
Piiririik-romaanin kertojalla ei näin tarkasteltuna ole mahdollisuutta Taylorin kuvaileman 
kaltaiseen autenttisuuteen, mikä johtaa kokemukseen petollisesta minuudesta. Tavallaan teoksen 
kertojan  ainoa  mahdollisuus  tulla  tunnustetuksi  subjektina  on  toimia  hänelle  osoitetun  roolin 
kautta. Koska hänen ei ole mahdollista muodostaa tunnustettua minuutta oman itsensä varaan, 
hän toimii niiden minänä olemisen mallien varassa, jotka ympäröivä todellisuus hänelle asettaa. 
Näiden sosiaalisten roolien ongelmat paljastuvat tarkemmin Õnnepalun seuraavissa teoksissa.
Myös  Hind-romaanin kertoja Joonatan kokee syyllisyyttä siitä, ettei hän mielestään tee 
muuta kuin petä ja teeskentele:
Minä petän ja teeskentelen... Jo ikimuistoisista ajoista alkaen... muuta minä en teekään... 
Sillä ei enää aikoihin ole ollut mittaa eikä määrää, jo kauan sitten olen menettänyt toivoni 
pyristellä siitä jollakin tavoin irti. Jokainen yritys pyristäytyä erilleen on uusi pettymys, 
kiemura  ja  umpisolmu  tässä  sotkussa,  tässä  aivan  liian  hankalassa  yrityksessä  elää 
jonkinlaista elämää... (JK, 149.)39
Autenttisuuden  tavoittelu  on  ollut  Joonatanille  mahdotonta  aina.  Palatessaan  muistoissaan 
lapsuuteensa  hän  pohtii  kaiken  olleen  jo  silloin  pelkkää  sovinnaisten  roolien  mukaisesti 
toimimista: "Lapsena hän leikki lasta, teeskenteli, täyttäen aikuisten odotukset siitä että hän on 
iloinen  ja  haluaa  leikkiä  eikä  käsitä  vielä  mistään  mitään.  Hän  teki  tahallaan  lapsekkaita 
kysymyksiä, sillä alusta pitäen hän oli tajunnut että oikeisiin kysymyksiin ei kukaan halua vastata 
[...]" (JK, 150.)40 Ero lapsuudessa koettuun rooleihin astumiseen on siinä, että tuolloin Joonatan 
on  tietyssä  mielessä  enemmän  valinnut  astuvansa  tiettyyn  rooliin,  koska  se  on  ollut  hänelle 
yksinkertaisempaa.  Toki  tämä  osoittaa  ainoastaan  sen,  että  sosiaalisten  roolien  ulkopuolelle 
jättäytyminen on huomattavan haasteellista.
39 ”Ma teesklen ja petan… Juba mäletamata aegadest… muud ei teegi… Sellel pole ammu enam mingit aru ega 
otsa, juba ammu olen ma kaotanud lootuse sellest kuidagi välja rabelda. Iga katse välja rabelda on uus pettus, 
keerd ja umbsõlm selles puntras, selles minu liiga keerulises püüdluses elada mingit elu...” (H, 104.)
40 Lapsepõlves mängis ta last, teeksles, täiskasvanute ootustele vastu tulles, et ta on lõbus ja mänguhimuline ega 
taipa veel midagi. Esitas meelega lapsikuid küsimusi, sest seda oli ta algusest peale taibanud, et tõelistele 
küsimustele ei soovi vastata mitte keegi […] (H, 104.)
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Sosiaalisiin rooleihin liittyy myös Joonatanin Hind-romaanissa "omaksi erehdyksekseen" 
nimittämään tapaukseen, joka liittyy hänen seksuaalisuuteensa, siihen liittyviin identiteetteihin ja 
niiden  aiheuttamaan  karvaaseen  pettymykseen.  Joonatan  muistelee  koko  erehdyksensä  ja 
onnettomuutensa alkaneen juuri sanasta. Tuossa sanan löytämisessä ja siihen samaistumisessa on 
kyse hetkestä, jolloin Joonatan ymmärtää olevansa homoseksuaali.
Se  hetki,  yksin  kotona,  tyhjässä  talossa,  koulutuntien  jälkeen,  ikkunan  takana  talvi, 
kurainen  nuoskakeli...  Nimen,  sanan löytämisen  hetki.  Sen  hän  muistaa  selvästi,  sen 
ahdistusta ja pelkoa hän ei vielä nytkään voi ajatella aivan rauhallisena! Tuo sana, jonka 
hän  oli  juuri  löytänyt  vuosisadan  alun  kauniisti  sidotusta  tietosanakirjasta  omia 
mielikuviaan tarkoittamassa... Tuo nöyryyttävä, lokeroiva sana! Ikipäivänä kukaan ei saa 
tietää siitä, hän oli päättänyt: "Sen salaisuuden minä vien mukanani hautaan!"
Eikö juuri sieltä, sanasta, nimestä, alakin hänen erehdyksensä? (JK, 175.)41
Kyse ei ole ainoastaan Joonatanin ymmärryksestä omasta seksuaalisuudestaan, vaan sanojen ja 
sosiaalisten roolien voimasta todellisuuden jäsentäjinä. Joonatanin omat mielikuvat ja käsitykset 
itsestään kohtaavat sosiaalisessa todellisuudessa määritellyn sanan tai nimen. Tuohon sanaan on 
kuitenkin kirjoitettu sisään myös sellaisia merkityksiä, jotka ovat Joonatanille ennestään vieraita. 
Aluksi  merkittävältä  ymmärryksen  hetkeltä  tuntuvasta  tilanteesta  muodostuukin  ahdistava  ja 
pelottava, sillä samalla kun tuo sana kielellistää olennaisen osan Joonatania, se myös lokeroi ja 
nöyryyttää.  Erehdys,  josta  Joonatan  lainauksen  lopussa  puhuu,  on  ennen  kaikkea  astumista 
ymmärrykseen  sellaisesta  sosiaalisesta  todellisuudesta,  jossa  hänet  voidaan  määritellä  ulkoa 
käsin, ilman että hänellä itsellään on mahdollisuutta vaikuttaa tuohon määritelmään.
Tavallaan  Joonatan  uskoo,  että  astumalla  tuohon  hänen  mielikuviaan  osin  vastaavaan 
sanaan tarjoaisi hänelle viiteryhmän, jossa olla oma itsensä. Homoseksuaalisuus ja sen määritteet 
paljastuvat kuitenkin aivan yhtä rajoittaviksi, vaikka ne olisikin määritelty viiteryhmän itsensä 
sisältä käsin:
41 See hetk: üksi kodus, tühjas majas, pärast koolitunde, akna taga talv, porine sulailm… Nime, sõna leidmise hetk. 
See on tal selgesti meeles, sellele ahistusele ja hirmule ei saa ta praegugi veel päris rahulikult mõelda! See sõna, 
mille ta oli just leidnud sajandialguse heaköitelisest entsüklopeediast oma kujutluste tähistamiseks… See 
alandav, paikapanev sõna! Mitte iialgi ei tohi keegi sellest teada saada, oli ta otsustanud: ”Selle saladuse viin ma 
edaga hauda!”
Kas sealt, sõnast, nimest, ei algagi tema eksitus? (H, 121.)
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Nyt hän on oppinut naamioitumaan, hän voi näytellä yhtä heidän joukostaan. Ja samoin 
hän  on  oppinut  halveksimaan  noita  tyhjänpäiväisiä  tälläytyneitä  epävarmoja  olentoja, 
jotka tosiasiassa vihaavat tätä 'sukukuntaa', tätä 'omien' piiriä, tätä linnunpelätintä jonka he 
ovat kehitelleet yhden sanan ympärille ja jota he väliin kutsuvat peräti juhlallisella tavalla 
identiteetikseen. (JK, 178.)42
Koska  Joonatan  pyrkii  itsereflektiossaan  autenttisuuteen,  hän  halveksii  kaikenlaista  olemista, 
mikä perustuu tiettyyn arbitraariseen määrittelyyn eli on palautettavissa jonkinlaiseksi rooliksi, 
jonka  sisältö  konstruoidaan  sosiaalisesti.  Tämä  on  autenttisuutta  tavoittelevalle  yksilölle 
mahdotonta, koska sosiaalisesti määritelty rooli on aina vallankäytön ja kompromissien paikka, 
eikä se näin ollen voi koskaan vastata yksilön perimmäistä autenttista minuutta.
Hind-romaanin  tilanne  vertautuu  jo  Piiririik-romaanista  tuttuun  ajatukseen  siitä,  että 
teoksen kertoja on ennen kaikkea passiivinen subjekti tilanteessa, jossa vaaditaan lähtökohtaisesti 
aktiivisuutta ja uskoa johonkin, ikään kuin joidenkin tiettyjen taustaolettamuksien hyväksymistä, 
jotta ylipäänsä jokin olisi mahdollista.
Muuten,  onko  hän  ihan  oikeasti  ja  vilpittömästi  koskaan  uskonut  kumpaankaan 
sukukuntaan, kumpaankaan sanaan? Eikö yritys kiinnittyä tuohon toiseen (väliäkö sillä 
että sitä vähän halveksitaan, se eristetään tietosanakirjan keinoin) ihmislajiin ollutkin jo 
lapsuudessa alkaneen pettämisen ja väärentämisen loogista seurausta? (JK, 176.)43
Lainaus on tietyllä tapaa autenttisen olemisen välttelyn ytimessä. Joonatan katsoo, että omaan 
itseen  kohdistuva  petos  ja  väärentäminen  ovat  alkaneet  jo  lapsuudessa,  jossa  hän  on  vain 
leikkinyt  lasta  eräänlaisesta  vaivattomuuden  halusta  ja  ohittanut  oikeat  tärkeät  kysymykset 
olemassaolosta.  On  siis  loogista,  että  hän  asettuu  nyt  löytämäänsä  rooliin  samanlaisella 
välinpitämättömyydellä  kuin  lapsen  rooliinkin.  Tarkasteltaessa  teosta  kokonaisuutena  voisikin 
42 Nüüd on ta õppinud maskeeruma, ta võib mängida ühte nende seast. Ja ühtlasi on ta õppinud põlgama neid 
tühiseid ülesmukitud ebakindlaid olevusi, kes tegelikult vihkavad seda ”perekonda”, se ”omade” ringi, seda 
hernetonti, mille nad ühe sõna ümber kokku on keerutanud ja mida nad vahel koguni pidulikult nimetavad oma 
identiteediks. (H, 123.)
43 Muide, kas ta päriselt ja siiralt on kunagi uskunud kummasegi perekonda, kummasegi sõnasse? Kas katse 
klammerduda tolle teise (mis siis, et mõnevrra põlatud, entsüklopeediliselt eraldatud) inimliigi külge polnud 
mitte lapsepõlves alanud pettuse ja vassimise loogiline järg? (H, 121–122.)
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sanoa,  että  Hind-romaanissa  Joonatan  on  etsimässä  autenttista  olemisen  tapaa  siksi,  että  hän 
ymmärtää nyt oman olemisensa premissit epäautenttisiksi.
Mistä tämä epäautenttisuuden yhtäkkinen tiedostaminen sitten kumpuaa? Sen perustan voi 
nähdä Õnnepalun teosten päähenkilöiden historiassa neuvostotasavallan kansalaisina. Teoksissa 
esillä oleva petollisuus liittyy tiiviisti  ajatukseen jonkinlaisesta yhteiskunnallisia ulottuvuuksia 
saavasta  valheesta,  joka  esitetään liki  ideologimaisena kerroksena todellisuuden päällä.  Tämä 
ideologisen kerrostuman esitetään olevan näkyvämpi juuri läntistä Eurooppaa itäeurooppalaisin 
silmin katsoville. Tämä vallitseva valhe ja sen omaksuminen osaksi omaa maailmankatsomusta 
tulee nähtäväksi Printsess-romaanissa Annan muistellessa kouluaikojaan:
Minä en päntännyt mitään, sillä ymmärsin systeemin heti kättelyssä. Ymmärsin, kuinka 
tulee  valehdella,  jotta  olisin  kaikkein  tehokkain.  Kun  tajusi  sen,  oli  koulussa  todella 
helppoa.  Oikeastaan  siellä  täytyi  oppia  hyvin  vähän.  Joka  ei  sitä  tajunnut,  yritti 
muistutella  vain  yksittäisiä  valheita.  Tai  matkia  tai  luntata.  Minusta  se  oli  kamalan 
monimutkainen  ja  raskas  tapa.  Oli  paljon  helpompaa  tehdä  se  kaikki  yhdellä  kertaa. 
Tällöinkin  tuli  antaa  sellainen  vaikutelma,  ettei  ymmärrä,  että  oppii  yhden  asian 
kerrallaan,  lasten  tavoin.  Koska  kerralla  ei  saanut  ymmärtää.  Se  olisi  asettanut  koko 
koulun epäilyksen alaiseksi.  Sitä  minä en halunnut.  Koska loppujen lopuksi  koulu oli 
sellaisena  varsin  mukava.  Sain  viitosia  ja  kiitosta.  Tuin  järjestelmää  kaikin  tavoin. 
Valehtelin  jopa silloin  kun kukaan ei  ollut  näkemässä eikä kuulemassa.  Sillä  jotenkin 
epämääräisesti ymmärsin, että niin suureen valheeseen piti itse alkaa uskoa, muuten se 
litistäisi sinut tohjoksi. (Pr, 49.)44
Annan kertomuksen voi nähdä allegoriana autoritäärisen neuvostojärjestelmän vaikutuksesta ja 
siitä kuinka virolaiset tuohon järjestelmään suhtautuivat. Anna ymmärtää, että vaikka hän pitää 
ideologista  järjestelmää  vain  suurena  valheena,  on  sen  kanssa  mahdollista  elää  tuhoutumatta 
ainoastaan integroitumalla  tuohon ajatusmalliin.  Anna ei  myöskään tahdo asettaa järjestelmää 
kyseenalaiseksi,  koska  se  veisi  pohjan  koko  yhteiskuntajärjestykseltä,  vaan  tukee  sitä  kaikin 
44 Ma ei tuupinud midagi pähe, sest ma tabasin süsteemi juba ette ära. Ma sain aru, kuidas tuleb valetada, et oleks 
kõige mõjusam. Kui selle ära tabasid, siis oli koolis väga lihtne. Seal tuli tegelikult väga vähe õppida. Kes ei 
tabanud, need katsusid lihtsalt üksikuid valesid meelde jättä. Või järele korrata või maha kirjutada. Minu meelest 
see oli kole keeruline ja raske tee. Palju lihtsam oli võtta see kõik korraga. Kusjuures tuli jätta mulje, et sa ei saa 
sellest aru, et sa võtad tükikaupa, lapse kombel. Sest korraga taibata ei tohtinud. See oleks kogu kooli kahtluse 
all seadnud. Aga seda ma ei tahtnud. Sest lõppude lõpuks oli kool sellisena päris mugav. Ma sain viisi ja kiita. 
Ma toetasin igati süsteemi. Ma valetasin isegi siis, kui kedagi kuulmas ega nägemas ei olnud. Sest ma aimasin 
kuidagi tumedalt, et nii suurt valet tuleb ise uskuma hakata, muidu ta litsub su puruks. (PS, 70.)
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tavoin.  Nykyjärjestelmän hyväksyminen yhdistyy myös ajatukseen siitä,  että  ennen kaikki  on 
sentään ollut  vielä  huonommin:  "[S]ain  vakuutuksen,  että  petin  oikean asian  vuoksi.  Että  oli 
miten oli, ennen oli ollut vielä hullummin. Pelkäsin, että vanha aika voisi tulla takaisin. Silloin 
valta olisi kokonaan isoäidillä.” (Pr, 50–51.)45
Printsess-romaanin  venäläissyntyinen  isä  Aleksandr  puhuu  paljon  juuri  halusta  nähdä 
kaikenlaisten valheiden ja teeskentelyn taakse ja toteaa eräänlaisen paljastumisen tapahtuneen 
Annankin elämässä:
"Se  kuinka  exultavit  spiritus  meus,  ja  kuinka  mahtavat  paiskataan  maan  tomuun  ja 
alhaiset korotetaan. Me teidän kanssanne olemme nähneet sen.”
”Te tarkoitatte...”
”Mitä tahansa. Vaikkapa sitä. Kuinka yksi valtio oli suuri ja ikuinen ja kuinka 
kaikki pelkäsivät sitä ja kuinka se katosi kuin uni.” (Pr, 88.)46
Isä  Aleksandr  puhuu  Neuvostoliiton  romahtamisesta,  mutta  hänen  voi  tulkita  puhuvan 
laajemminkin  siitä,  kuinka  ikuiseksi  tai  normatiivisiksi  mielletyt  uskomukset  tai  katsomukset 
saattavat yllättäen romahtaa tai paljastua. Sekä isä Aleksandr että Anna ovat todistaneet tuollaista 
prosessia sisältä käsin Neuvostoliiton lakattua olemasta ja mahdollisesti juuri sen vuoksi myös 
läntisen  maailman  uskomusjärjestelmät  ja  toimintatavat  ovat  heille  korostetun  näkyviä  ja 
keinotekoisia.  Tietyssä  mielessä  Neuvostoliiton  romahdus  on  merkinnyt  Annalle  ja  isä 
Aleksandrille  eräänlaista  suurten  kertomusten  kyseenalaistumista.  Tämä  kyseenalaistuminen 
tekee läntisenkin yhteiskunnan ideologiset ja minän muodostumiseen vaikuttavat kerrokset heille 
muita näkyvämmiksi.
Tämän  kuvatun  ideologisen  kerrostuman  tai  järjestelmän  hyväksyminen  ja  tuon  niin 
kutsutun suuren valheen tukeminen vaikuttavat siis kyseenalaistuvan teoksissa lopullisesti juuri 
silloin, kun teosten päähenkilöt joutuvat pettymään länteen. Hind-romaanin Joonatan toteaa, ettei 
45 [S]ain ma kinnitust, et ma petan õige asja eest. Et olgu mis on, vanasti oli veel hullem. Ma kartsin, et vanasti 
võib tagasi tulla. Siis oleks jäme ots täiesti vanaema käes. (PS, 72.)
46 ”See, kuidas exultavit spiritus meus, ja kuidas vägevad paisatakse põrmu ja madalad ülendatakse. Meie teiega 
oleme seda näinud.”
”Te mõtlete...”
”Mida tahes. Kasvõi seda. Kuidas üks riik oli suur ja igavene ja kuidas kõik teda kartsid ja kuidas ta kadus 
nagu uni.” (PS, 129.)
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oikeastaan edes toivoisi ihmisten näkevän yhteiskuntaa koossa pitävien ideologisten rakenteiden 
taakse:  "Ei,  Joonatan  ei  vähääkään  toivo  sitä  että  ihmiset  'tiedostaisivat',  että  he  hylkäisivät 
viikkokausien rutiinin, järkevyyden ja järjestyksen, että he lopettaisivat aseittensa ja jätevuorien 
kasaamisen!  [...]  Jos  he  yhtäkkiä  'tiedostaisivat',  he  panisivat  noin  vain  kaiken  palamaan, 
ryntäisivät kiinni toistensa kurkkuun..." (JK, 172.)47 Tästä huolimatta hän ei kuitenkaan itse tahdo 
alistua  tuon  järjestelmän  valtaan.  Päättäessään  jättää  merkityksettömäksi  kokemansa  työn  ja 
lähtiessään  pakomatkalle  Hind-romaanin  Joonatan  irrottautuu  metaforisesti 
epäoikeudenmukaiseksi kokemastaan sosiaalisesta todellisuudesta:
Loppujen lopuksi hän ei ollut kenellekään mitään velkaa, hänellä ei ollut minkäänlaista 
pakkoa olla juuri näin eikä noin:
"Olen aina ollut kuuliainen... Aivan kuin sitä voisi kuuliaisuudella ostaa itsensä 
vapaaksi, voisi ostaa hyväksyntää ja osallisuutta jota minä en muuten saa... Olen näytellyt 
kuuliaista ja itse inhonnut sitä osaa!
Olen elänyt kuin pelkkää kohteliaisuuttani..." (JK, 195.)48
Ajatus  on  vahvasti  emansipatorinen,  sillä  Joonatan  ymmärtää,  että  minkään  pakon  ei  pitäisi 
sanella  hänen  olemistaan.  Asettumalla  ja  mukautumalla  lännen  (ja  ympäröivän  yhteiskunnan 
aiemminkin) Joonatanille tarjoamiin rooleihin hän on odottanut saavansa osakseen hyväksyntää 
ja osallisuutta, joka on kuitenkin paljastunut hänelle mahdottomaksi.
Vaikka  Printsess-romaanin  Anna  on  lapsena  mukaillut  järjestelmää  ja  rakentanut 
minuuttaan  sen  kautta,  tahtoo hänkin  lopulta  kokeilla  tuon valheelliseksi  koetun järjestelmän 
rajoja ja nähdä, onko sen takana jotakin autenttista:
Olen aina  pilannut  kaiken.  Tahallani.  Lapsesta  saakka.  Onko tämä jokin mania?  Olen 
astunut yli  kielletyn rajan,  yli  kohtuullisuuden rajan,  nähdäkseni mitä silloin tapahtuu. 
47 Ei, Joonatan ei soovi põrmugi, et inimesed ”mõistaksid”, et nad hülgaksid nädalate rutiini, mõistlikkuse ja korra, 
et nad lõpetaksid relvade ja prügimägede kokkukuhjamise! […] Kui nad äkki ”mõistaksid”, siis nad lihtsalt 
paneksid kõigele sellele tule otsa, kargaksid üksteisele kõri kallale… (H, 119.)
48 Lõppude lõpuks polnud ta mitte kellelegi mitte midagi võlgu, mitte ühtegi kohustust olla just nii ja mitte teisiti:
”Ma olen alati olnud nii sõnakuulelik… Justkui saaks sõnakuulelikkusega ennast vabaks osta, osta 
heakskiitu ja vastuvõttu, mis muidu mulle ei kuulu… Ma olen mänginud sõnakuulelikku ja ise seda osa 
jälestanud!
Ma olen elanud nagu ainult viisakusest...” (H, 133.)
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Jääkö kaikki entiselleen. Vai paljastuuko valhe. Olen halunnut valheen paljastuvan. Sillä 
mitä mieltä on olla onnellinen, jos kaiken takana on vale? Ja voiko sen takana olla jotakin 
muuta? (Pr, 55.)49
Tulkitsen  Annan  rajanylityksen  eräänlaisena  irtautumisena  vallitsevasta  ja  minää  sitovasta 
järjestelmästä,  mutta  sen  voi  nähdä  vertautuvan  yhtä  lailla  Anna  irtautumiseen  epävapaaksi 
koetusta sosiaalisesta todellisuudesta, jossa autenttiseksi minäksi määrittyminen on tehty tai tullut 
mahdottomaksi.  Lainauksen  viimeinen  lause  on  jatkon  kannalta  olennaisin:  jos  niin  koko 
todellisuuden kuin subjektin todellisen luonteen näkeminen on mahdotonta, koska ne peittyvät 
jonkinlaisen ideologian tai pakottavan sosiaalisesti konstruoidun roolijärjestelmän alle, niin voiko 
niiden takan ylipäätään olla jotakin, jota kohti on autenttisuuden nimissä tarkoituksenmukaista 
pyrkiä?
49 Ma olen alati kõik ära rikkunud. Meelega. Lapsest saadik. On see mingi maania? Ma olen astunud ülekeelatud 
piiri, üle mõistlikkuse piiri, et vaadata, mis siis saab. Kas kõik jääb endiseks. Või tuleb vale välja. Ma olen 
tahtnud, et vale välja tuleks. Sest mis mõtet on olla õnnelik, kui selle taga on vale? Ja kas selle taga saab olla 
midagi muud? (H, 79.)
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3. AUTENTTINEN SUBJEKTI MÄÄRITELMÄLLISESTI TYHJÄNÄ
Olen pyrkinyt osoittamaan, että Õnnepalun teosten päähenkilöitä kuvataan tutkimuksen kohteena 
olevissa romaaneissa ensisijaisesti omaa tarinaansa ja näin minuuttansa muodostavina hahmoina. 
Heidän tarinansa ja näin ollen heidän oma itsensä kuitenkin kriisiytyy, koska oma itse on sidottu 
sosiaalisesti  konstruoituneen todellisuuden normeihin  tai  rooleihin,  eikä  autenttinen  oleminen 
tuossa todellisuudessa vaikuta olevan mahdollista. Kyse ei ole ensisijaisesti siitä, etteikö yksilö 
voisi  vaikuttaa  sosiaalisesti  konstruoituun  todellisuuteen,  vaan  pikemminkin  siitä,  että 
itäeurooppalaisina  ja  ikään  kuin  uuden  järjestelmän  piiriin  tuotuina  Õnnepalun  teosten 
päähenkilöillä  ei  ole  yhtäläistä  mahdollisuutta  vaikuttaa  esimerkiksi  sosiaalisten  roolien  tai 
identiteettikategorioiden  sisältöihin.  Tämä  sotii  modernin  autonomisen  minän  emansipaation 
vaatimusta  vastaan,  koska  todellinen  vaikuttaminen  omaan  ja  toisaalta  toisten  puolesta 
tunnustettuun itsemääriteltyyn minuuteen kuvataan mahdottomana.
Tämä sysää päähenkilöt pakomatkalle, jonka voi nähdä metaforana irtautumiselle tuosta 
epäoikeudenmukaisena  koetusta  sosiaalisesta  todellisuudesta  ja  kääntymisenä  kohti  itseä 
autenttisen minän löytämisen toivossa. Tarkastelen ensiksi tarkemmin teoksissa kuvattua kaipuuta 
johonkin todelliseen yhdistäen sen haluun muodostaa autenttinen minä. Tämän jälkeen pohdin 
päähenkilöitä  yhdistävää  halua  irtautua  koko  minänä  olemisesta  yhdistäen  sen 
kuolemankaipuuseen, kasvikuntaan, maisemaan ja kehottomuuteen. Lopuksi analysoin teoksissa 
kuvattuja minän tyhjyyden kohtaamisen ja ohentumisen tai sulautumisen hetkiä.
3.1. Romaanien autenttiset subjektit ja totuuden paljastaminen
Kuten edellisen luvun loppupuolella  totesin,  ajaa teosten päähenkilöitä  välillä  ristiriitainenkin 
halu johonkin aitoon ja todelliseen. Piiririik- ja Printsess-romaaneissa tuota kaipuuta todelliseen 
ja autenttiseen edustavat teosten keskeiset henkilöhahmot Angelo, Viktor ja isä Aleksandr. Hind-
romaanissa  tuo  halu  löytää  jokin  syvempi  totuus  yhdistyy  teoksessa  kirjoitettuun  Joonatanin 
kirjaan eikä se ole selkeästi kiinnittynyt tiettyyn henkilöön, jollei sitten päähenkilöön itseensä.
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Piiririik-romaanissa  autenttista  minuutta  edustaa  kertojan  tunnustuksen  vastaanottaja 
Angelo. Hän on enkelimäinen ja kertojan ihailema hahmo, joka edustaa monella tavoin juuri sitä, 
mitä  teoksen  kertoja  tahtoisi  olla.  Kertojan  Angeloa  kohtaan  tuntema  ihailu  keskittyy 
nimenomaisesti tämän vahvuutena nähtävään sisäiseen määrittämättömyyteen:
Eilen  sinä  sanoit  puhelimessa:  "Je  suis  nul."  Ja  minä  vastasin:  "J'adore,  ta  nullité,  
Angelo." Sanoin että se on parasta mitä voi olla. Ja sen jälkeen olimme ainakin minuutin 
hiljaa,  edes  hengitys  ei  kuulunut.  Aivan  kuin  sanat  olisivat  käyneet  toteen  ja  langan 
molemmissa  päissä  olisi  ollut  ei-mitään.  Voitko  kuvitella  ranskalaista,  joka  olisi 
puhelimessa minuutin hiljaa?
Angelo, jumaloin tuota ei-mitään joka sinä olet, olen kuollakseni sairas ja väsynyt 
kaikkiin niihin jotka ovat jotakin. (ES, 57–58.)50
Kertoja ei voi sietää ihmisiä, jotka ovat jotakin, koska määritteet sitovat yksilön todellisuuteen, 
jossa  noiden  määritteiden  sisällöt  konstruoidaan  sosiaalisesti.  Koska  kertojalla  ei  ole 
itäeurooppalaisena  mahdollisuutta  osallistua  tuohon  määrittelyyn,  tulee  Angelon  edustamasta 
määrittelemättömyydestä  ja  tyhjyydestä  vapauttava  ja  autonominen  tila.  Tämä  korostuu 
entisestään  Angelon  kyvyssä  täyttää  tuo  oma  määrittelemättömyytensä  millä  tahansa 
kulloiseenkin hetkeen istuvalla roolilla. Angelosta ei-mikyys pitää sisällään kameleonttimaisen ja 
petturimaisen vahvan subjektin:
Olet oikeassa, Angelo, päivä päivältä on petettävä yhä enemmän. Kun kerran olet ryhtynyt 
pettämään ei paluuta enää ole, petoksen on oltava yhä suurempi jotta ihmiset uskoisivat 
sen, jotteivät he uskaltaisi kutsua sitä petokseksi, jotta se olisi 'liian kauhea'.
Rakastan pettureita, kirkassilmäisiä pettureita, sellaisia kuin sinä, Angelo. Suloisia 
lurjuksia  jotka  tietävät  pettävänsä.  Heidän  joukkoonsa  minäkin  haluaisin  tulla 
hyväksytyksi. (ES, 149.)51
50 Eile sa ütlesid mulle telefonis: ”Je suis nul.” Ja ma vastasin: ”J’adore, ta nullité, Angelo.” Ma ütlesin, et see on 
parim, mis võib olla. Ja selle peale me olime vähemalt minut aega vait, isegi hingamist polnud kuulda. Nagu 
oleksid sõnad täide läinud ja kummaski toru otsas oleks olnud eimiski. Kujutad sa ette ühte prantslast, kes 
telefonis minut aega vait oleks?
Angelo, ma jumaldan seda eimiskit, mis sa oled, ma olen surmani haige ja väsinud kõigist nendest 
inimestest, kes midagi on. (P, 57–58.)
51 Sul on õigus, Angelo, petta tuleb iga päevaga ikka rohkem. Kui oled kord petma hakanud, siis pole enam 
tagasiteed, pettus peab olema aina suurem, et inimesed seda usuksid, et nad ei julgeks seda pettuseks nimetada, 
et see oleks ”liiga hirmus.”
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Angelon  individualismi  muuttuu  miltei  häikäilemättömäksi  egoismiksi,  kun  selviää  kuinka 
opportunistisesti  hän  käyttää  hyväkseen  tuota  muuntautumiskykyään.  Angelo  toimii 
kahvinmaistajana  suuressa  yrityksessä,  mutta  toteaa,  ettei  todellisuudessa  ymmärrä  kahvista 
mitään. Hänestä sukeutuu läntisen kapitalistisen järjestelmän prototyyppinen individuaali, jonka 
henkilökohtaisten oikkujen varassa on se, mihin suuret kahvitilaukset kulloinkin kohdistetaan.
Laanes (2009, 176) toteaa, että Angelon ei-mikyys on ennen kaikkea sitä, että hänellä ei 
ole kertojan suhteen minkäänlaisia ennakko-oletuksia. Olen samaa mieltä, mutta liitän ajatuksen 
Saariluoman (1995, 290) toteamukseen siitä, että autonominen yksilö näkee itsensä objektiivisesti 
ja pystyy näin ollen näkemään myös toiset yksilöt itseriittoisina kokonaisuuksina eikä ainoastaan 
yleisten ideoiden tai itsensä heijastumina. Tässä mielessä autonomisen minän voi nähdä muiden 
yksilöiden erityisyyttä kunnioittavana ja siinä mielessä ihanteellisena yksilönä. Se, että romaanin 
kertoja  kohdataan  ensi  kertaa  itsellisenä  yksilönä,  mahdollistaa  koko  kertomuksen  tai 
tunnustuksen aloittamisen: "Koskaan en ole edes yrittänyt kertoa kaikesta siitä, sillä ihmisethän 
jo tietävät kaiken, heillä on oma käsityksensä. Sinulla ei sellaista ole, Angelo [...]" (ES, 8.)52 Juuri 
Angelon autenttinen minuus ja ennakkoluulottomuus siis käynnistävät prosessin, jossa kertojan 
on mahdollista kertoa oma tarinansa.
Printsess-romaanissa  on  kaksi  hahmoa,  jotka  puhuvat  kiivaasti  yhteiskunnan  ja  itsen 
todellisen luonteen paljastamisen puolesta. Ensimmäinen heistä on Annan kumppanin Danielin 
rakastajaksi  paljastuva  Viktor,  joka  esiintyy  teoksessa  ainoastaan  kirjoittamansa  kirjeen 
välityksellä.  Tuolla  kirjeellä  on  kuitenkin  Annalle  suuri  merkitys,  sillä  se  vapauttaa  hänet 
lopullisesti Danielista, joka on ennen kirjeen lukemista paennut pensionaatista ja Annan elämästä. 
Anna tuntee kirjeen kirjoittaneen Viktorin kanssa yhtäkkistä samankaltaisuutta, ja hänestä tuntuu, 
että hän olisi itse voinut kirjoittaa koko kirjeen. Kirjeen keskiössä on Viktorin ajatus siitä, että 
hän  on  jonkinlainen  poikkeusyksilö.  Tämä  poikkeavuus  kulminoituu  juuri  aitouden 
tavoittelemiseen:  "Halusin  yhtäkkiä  jotakin  aitoa,  ilman  että  minulla  olisi  ollut  vähintäkään  
käsitystä siitä, mitä se aito voisi olla tai miten sen voisi saavuttaa." (Pr, 74 [Viktorin kirje on 
Ma armastan petiseid, selgete silmadega petiseid nagu sina, Angelo. Magusaid lurjuseid, kes teavad, et nad 
petavad. Nende hulka tahaksin minagi saada vastu võetud. (P, 157)
52 Ma pole kunagi üritanudki kõigest sellest rääkida, sesti inimestel on juba ette kõik teada, neil on oma arvamus. 
Sinul pole arvamust, Angelo [...] (P, 6)
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teoksessa  kokonaan  kursiivissa])53.  Aitouden  tavoittelu  saa  alkunsa  lapsuuden  pettymyksestä 
luokkatoverilta ostettuun pienoisrautatiehen, joka muistuttaa oikeaa, muttei kuitenkaan ole sitä.
Viktorin  ajatuksissa  toistuu  aiemmissakin  teoksissa  muotoutunut  ajatus  pakottavasta 
halusta  nähdä  asioiden  todellinen  tola,  mikä  näyttäytyy  henkilöhahmoille  yhtäältä 
välttämättömänä ja toisaalta miltei tuhoavana:
Mutta minä, Dan kulta, en yhtäkkiä halunnutkaan yhtäkään noista leikkikaluista. Olin jo  
tahtonut  ne,  olin  nähnyt,  etteivät  ne  ole  sitä,  mitä  tahdon.  Sillä  alusta  saakka  minä  
halusin  jotakin  muuta.  Millainen  vika  se  oikein  oli?  Onko  minunlaisiani  paljon?  Ei,  
paljon meitä ei ole. Mutta on, olen nähnyt. Minä pelkään itseni kaltaisia. Me olemme  
vaarallisia. Me haluamme jotakin aitoa. Me valehtelemme itsellemme. Me valehtelemme  
(tietäen,  Dan,  tietäen,  että  valehtelemme),  teeskennellen,  että  se  mitä  parhaillaan  
omaksumme tapahtuisi omasta tahdostamme, olisi se todellinen. Mutta koskaan se ei ole  
se  todellinen,  sillä  mikään ei  ole  todellista.  Ja oikeassa ovat  ne,  jotka aina  haluavat  
pienoisrautatietä tai  autoa tai  tyttöä tai  poikaa eivätkä ajattelekaan mitään todellista.  
Heillä on joka tapauksessa elämänvaistonsa. Minulla ei ole. Vai onko sittenkin? Olenko  
oikeastaan aika vahva? (Pr, 75.)54
Viktor  hahmottelee  yksilön,  joka  muistuttaa  monilta  osin  autenttista  subjektia,  mutta  pettää 
kuitenkin  tietoisesti  tuon  autenttisuuden  vaatimuksen  teeskennellessään  kullakin  hetkellä 
omaksumansa roolin vastaavan autenttista minää. Pohjimmiltaan tuo yksilö kuitenkin tiedostaa, 
ettei  mikään  ole  todellista.  Samanaikaisesti  Viktor  kuitenkin  määrittelee  tällaisen  tavan  olla 
jollakin tapaa fataaliksi, elämänvaistonsa hylänneeksi. Tällainen subjektius näyttäytyy Viktorin 
ajatuksissa haastavana, mutta pohjimmiltaan vahvimmalta mahdolliselta subjektiudelta.
Viktorin hahmottelema subjekti haastaa Taylorin käsityksen autenttisuudesta, jollei nähdä 
mahdollisena  sitä,  että  yksilö  voi  pysyä  autenttisena,  vaikka  se  saa  eri  tilanteissa  erilaisia 
53 Ma tahtsin äkki midagi tõelist, ilma et mul oleks vähimatki aimu olnud, mis see tõeline oleks või kuidas seda 
võiks kätte saada. (PS, 106.)
54 Aga mina, kulla Tan, ei tahtnud äkki enam ühtegi neist mänguasjadest. Ma olin need juba ära tahtnud, ma olin 
näinud, et need pole need, mis ma tahan. Sest algusest peale tahtsin ma midagi muud. Mis viga see küll oli? Kas  
minusuguseid on palju? Ei, palju ei ole. Aga on, ma olen näinud. Ma kardan endasuguseid. Me oleme ohtlikud. 
Me tahame midagi tõelist. Me valetame endale. Me valetame (teades, Tan, teades, et valetame), tehes enda ees 
näö, nagu oleks see, mida me parajasti võtame pähe tahta, see tõeline. Aga iialgi pole see tõeline, sest miski 
pole tõeline. Ja õigus on neil, kes ikka tahavad mänguraudteed või pärisautot või tüdrukut või poissi ega mõtle 
millestki tõelisest. Neil on vähemalt nende eluvaist. Mul pole. Või siiski on? Olen ma tegelikult päris tugev? (PS, 
106.)
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sisältöjä.   Saariluoma toteaa,  että  jos autenttinen minä on absoluuttisen vapaa,  sen on oltava 
pohjimmiltaan tyhjä. Tämä taas johtaa siihen, että mikäli näemme subjektin saavan sisältönsä 
niistä valinnoista, joita yksilö tekee, ei ole minkäänlaista pohjaa erottaa epäautenttiset valinnat 
autenttisista.  (Saariluoma 1992, 106.) Tätä päättelyketjua seuraten Viktorin päätelmää voi pitää 
oikeana:  mikä tahansa kulloinkin omaksuttu  rooli  tai  minuus on yhtä  autenttinen.  Avoimeksi 
kysymykseksi jää kuitenkin se, onko tuon kulloisenkin roolin valitseminen subjektin käsissä vai 
tämän toimivallan ulkopuolella.
Viktorin  kirjeessä  jonkin  muun  kuin  oletetun  ja  konventionaalisen  haluamisella  on 
seksuaalisuuteen  viittaava  sivujuonne.  Viktor  antaa  ymmärtää,  että  hän  on halunnut  Danielia 
seksuaalisesti,  mutta  Danielin  tehtyä  lopulta  aloitteen  hän  ei  olekaan  enää  tippaakaan 
kiinnostunut. Viktorin kieltäydyttyä Daniel alkaa pelätä tuota todellista haluaan, joka on tullut 
näkyväksi:  "Olit  halunnut  jotakin,  mikä ei  ole  pienoisrautatie  ja  se  pelotti  sinua."  (Pr,  75).55 
Toisin sanoen Daniel haluaa ensi kertaa jotakin, mikä on aitoa. Seksuaalisuuden kautta nähtynä 
Viktorin teesi on yksinkertainen: tiettyjen konventioiden ja normien hallitsemassa todellisuudessa 
todellista vahvuutta on toimia niitä vastoin.
Teoksen  toinen  autenttista  minää  edustava  henkilöhahmo  on  Frau  Schulerin 
pensionaatissa elävä venäläinen ortodoksipappi isä Aleksandr. Hän on ristiriitainen hahmo, sillä 
hänestä  sukeutuu  yhtä  lailla  Danielin  kuin  Annankin  rakastaja,  kerettiläinen  teologi  ja 
hämäräperäinen bisnesmies. Danielin paettua pensionaatista lopullisesti isä Aleksandrista tulee 
Annan uskottu ja keskustelukumppani. Danielin lähdön jälkeen Anna kokee olevansa lopultakin 
vapaa,  mutta  myös  absoluuttisen  yksin.  Isä  Aleksandr  lohduttaa  Annaa  ja  kertoo  kokevansa 
olevansa samalla tavoin yksinäinen:
"On suuri ero siinä, onko jonkun kanssa vai aivan yksin. Te ette ehkä tiedä...”
”Kuinka  niin  en  tiedä,  Anna,  mitä  te  puhutte!  Tiedän  oikein  hyvin.  Kaikkein 
tavallisinta yhdessäoloa ei korvaa mikään muu maailmassa. Mutta se ei ole lääke siihen 
yksinäisyyteen, mitä me teidän kanssanne tunnemme. On ihmisiä, joille se riittää, joiden 
tie se on, joiden yksinkertainen onni... Mutta ei meidän!” (Pr, 96.)56
55 Sa olid tahtnud midagi, mis pole mänguraudtee ja see tegi sulle hirmu. (PS, 107)
56 ”On suur vahe, kas olla kellegagi koos või olla päriselt üksi. Te võib-olla ei tea...”
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Isä Aleksandrin maailmankatsomus on hyvin solipsistinen. Tämä johtuu siitä, että perimmäinen 
yksinäisyys,  josta  Aleksandr puhuu, liittyy irrottamattomasti  hänen käsitykseensä autenttisesta 
minuudesta. Absoluuttisen vapaan ja absoluuttisen autonomisen autenttisen subjektin yksinäisyys 
on sekin absoluuttista, sillä subjektin muodostamisen ainoa perusta todellakin on subjekti itse. 
Jälleen kerran viitataan siihen, että kuvattu autenttisuus on ominaista tietyille poikkeusyksilöille.
Isä Aleksandrin autenttisen subjektin keskiössä on todellakin kaiken häivyttäminen jonkin 
perimmäisen tai todellisen itseyden tieltä:
”Oi, me olemme liiankin samanlaisia, Anna. Tietenkään noista kuvitelmista ei ole mitään 
apua. Myös niiden on kuoltava. Se on meidän maniamme: puhdistaa pöytä, päästää irti 
kaikesta, paeta itse sinne, missä ei ole mitään, maailman kaikista tyhjimpään paikkaan, 
jota kutsutaan itseksi, joka ei oikeastaan ole edes paikka, ei edes tyhjä, sillä nuo sanatkin 
tarkoittavat kuitenkin jotakin olemassa olevaa, vaikkapa merta tai autiomaata...”
”Tai lunta ja jääkenttää.”
”Juuri niin, lunta ja jääkenttää! Mutta siellä ei ole edes lunta tai jääkenttää...”
”Mutta mitä siellä sitten on?”
Halusin hänen sanovan jotakin pehmentävää, jotakin vakuuttavaa ja lohduttavaa, 
että hän kääntyisi pois tuolta järjettömältä tieltä... Ja toisaalta en halunnut. Jokin voima, 
voimakkaampi lohdutetuksi tulemisen halua,  halua,  että hän kietoisi  uudelleen kätensä 
olkapäideni ympärille ja sanoisi jotakin latteaa, jokapäiväistä – tuo voima halusi, ettei hän 
antaisi peräksi, ettei hän jättäisi jäljelle halpaa toivoa. Jos hän olisi syleillyt minua, olisin 
pettynyt häneen. Hän sanoi:
”Minä en tiedä. Ei mitään. Minä en tiedä, mutta haluan nähdä. Ja te myös. Me 
haluamme nähdä, mitä on, kun ei ole mitään.” (Pr, 94.)57
”Kuidas ei tea, Anna, mis te räägite? Ma tean väga hästi. Kõige tavalisemat koosolemist ei asenda mitte 
miski maailmas. Aga see pole rohi selle üksinduse vastu, mida tunneme meie teiega. On küll inimesi, kellele 
sellest piisab, kelle tee see ongi, kelle lihtne õnn. Aga mitte meie!” (PS, 133.)
57 ”Oh, me oleme liigagi sarnased, Anna. Muidugi ei aita meile ka nendest väljamõeldistest. Ka need peavad 
surema. See on meie maania: teha plats puhtaks, lasta kõigel minna, põgeneda ise sinna, kus midagi ei ole, kõige 
tühjemasse kohta maailmas, mida nimetatakse iseendaks, mis pole isegi mitte koht, isegi mitte tühi, sest need 
sõnad siiski meenutavad midagi olemasolevat, näiteks merd või kõrbe...”
”Või lund ja jäävalju.”
”Just nimelt, lund ja jäävalju! Aga seal pole isegi mitte lund ja jäävalju...”
”Aga mis seal siis on?”
Ma tahtsin, etä ta ütleks midagi pehmendavat, midagi kinnitavat ja lohutavat, et ta keeraks tagasi sellelt 
mõttetult teelt… Ja ei tahtnud ka. Mingi jõud, mis oli isegi tugevam sellest lohutusesoovist, soovist, et ta mul 
uuesti õlgade ümbert kinni võtaks ja ütleks midagi labast, igapäevast – see jõud tahtis, et ta ei annaks järele, et ta 
ei annaks järele, et ta ei jätaks mingit odavat lootust. Kui ta oleks mind emmanud, oleksin ma pettunud. Ta ütles:
”Ma ei tea. Mitte midagi. Ma ei tea, aga ma tahan näha. Ja teie ka. Me tahama näha, mis siis on, kui midagi 
ei ole.” (PS, 133–134.)
45
Lainauksessa tiivistyy autenttinen subjektius, joka haluaa päästää irti kaikesta paljastaakseen sen 
syvimmän olemuksen, joka paljastuu pelkäksi tyhjyydeksi, absoluuttiseksi ei-miksikään. Kuten 
aiemmin  Hind-romaanin  Joonatanin  tapauksessa,  jossa  erehdys  ja  häpeä  syntyivät  sanan 
löytämisestä ja tietyllä tapaa kieleen astumisesta,  on autenttisen subjektin ja subjektin välissä 
juuri kieli. Itsen tyhjyys on pohjimmiltaan kielen ulkopuolista. Annan on vaikea kestää ihmisen 
perimmäistä  yksinäisyyttä  ja  tyhjyyttä,  mutta  kaikesta  huolimatta  autenttisuuden tavoittelu on 
hänelle arvokkaampaa kuin halpa toivo siitä, että olisi olemassa jokin syy tai merkitys, johon 
palauttaa koko olemassaolo.
Isä Aleksandr puhuu tyhjyydestä myös suhteessa kristinuskon Jumalaan:
”Dieu est vide.”
Jumala on tyhjä.  Nyökyttelin hajamielisesti,  oli  satanut ja sen jälkeen oli  tullut 
kuuma, ilma oli tukahduttava ja tuoksui kaikelta, mille en osannut antaa nimeä. Tuona 
hetkenä kysyin kuitenkin, vaikka se ei minua erityisesti kiinnostanutkaan:
”Kuinka niin tyhjä?”
Tyhjä, toisti Aleksandr. Hän on kaikki, siksi hän on tyhjä. Ihmiset yrittävät varjella 
tuota tyhjyyttä. Ennen kaikkea kirkon kautta, sen idolatriakombinaatilla. Kristinuskosta ei 
ole  jäljellä  muuta  kuin  hiven  epäjumalan  kumartamista,  paljon  vanhaa  taidetta  ja 
sivilisaatio,  josta  huolehtimisen  pankit  ovat  ottaneet  kontolleen.  Suunnilleen  niin  hän 
sanoi. Sen minä muistan.
Kysyin  mitä  sitten  on  tehtävissä.  Mitä  tehdä,  miten  elää.  Tiedän  ja  olen  aina 
tiennyt, että se on tyhjä, mutta kukaan ei ole opettanut minulle miten sen kanssa tullaan 
toimeen.  Oikeastaan  olen  tullut  sen  kanssa  toimeen  omalla  tavallani.  Mitä  enemmän 
omalla tavallani, sitä paremmin, mitä enemmän toisten tavalla, sitä huonommin. (Pr, 84.)58
58 ”Dieu est vide.”
Jumal on tühi. Ma noogutasin hajameelselt, oli sadanud vihma ja pärast seda palavaks läinud, õhk oli 
lämmatav ja lõhnas kõigest, millele ma ei osanud nime anda. Ma küsisin siiski, ilma et see mind eriti oleks 
huvitanud, sel hetkel:
”Kuidas tühi?”
Tühi, kordas Aleksandr. Ta on kõik, sellepärast on ta tühi. Inimesed püüavad seda tühjust varjata. Eesotsas 
kirikuga, selle idolaatriakombinaadiga. Kristlusest pole järel muud kui natuke ebajumalakummardamist, palju 
vana kunsti, ja tsivilisatsioon, mille eest hoolitsemise on pangad üle võtnud. Umbes nii ta ütles. See on mul 
meeles.
Ma küsisin, aga mis siis teha. Mis siis teha, kuidas siis elada. Ma tean ja olen kogu aeg teadnud, et see on 
tühi, aga keegi pole mulle õpetanud, kuidas sellega toime tulla. Õieti, ma olen sellega omal kombel toime tulnud. 
Mida enam omal kombel, seda paremini, mida enam teiste kombel, seda halvemini. (PS, 119.)
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Isä  Aleksandrille  Jumalan  tyhjyys  on  myös  sen  kaikkeus.  Jumaluus  absoluuttina  on 
verrannollinen autenttisen subjektin rakentumiseen absoluuttina nähdyn oman itsen ympärille. 
Näin ollen ajatus Jumalan tyhjyydestä on liitettävissä myös teoksessa hahmotellun autenttisen 
subjektin  yhtäaikaiseen  tyhjyyteen  ja  kaikkeuteen:  koska  absoluuttisen  vapaalle  autenttiselle 
subjektille kaikki roolit tai olemisen tavat ovat yhtä todellisia ja oikeita, tulee tuosta subjektista 
myös  tietyssä  mielessä  kaikki,  koska  sillä  voi  nähdä  olevan  potentiaalin  olla  mitä  tahansa. 
Lainauksen lopettavassa kappaleessa Anna esittää autenttisuuden vaatimusta seuraavan ihmisen 
kannalta olennaisimman kysymyksen: kuinka elää, kun minä onkin pohjimmiltaan tyhjä? Annan 
vastaus  vaikutta  olevan se,  että  ihmisen on pystyttävä  elämään tuon tosiasian  kanssa  omalla 
tavallaan.
Tarkasteltaessa autenttista ja autonomista subjektia, on olennaista pohtia myös sitä, kuinka 
se  suhtautuu  toisiin  subjekteihin  tai  pikemminkin,  mitä  autenttisuus  ja  autonomisuus  tekevät 
subjektille. Õnnepalun romaaneissa autonomisen subjektin suhdetta toisiin yksilöihin ei kuvata 
missään nimessä ongelmattomana. Ongelmaksi nousevat ennen kaikkea Angeloon henkilöityvä 
röyhkeä ja itsekäs individualismi ja isä Aleksandrin ja Viktorin hahmojen kautta esitetty ihmisen 
perimmäinen yksinäisyys.
Piiririik-romaanissa  autonomisuuden  etsintä  ei  ole  vielä  erityisen  suuressa  roolissa 
verrattuna  sitä  seuranneisiin  romaaneihin.  Romaanin  kertoja  on  pikemminkin  kyyninen  ja 
suhtautuu muihin samaan tapaan kuin kokee itseäänkin kohdeltavan. Hän ihailee autonomista 
Angeloa, joka on kääntänyt kertojan itsensäkin tunteman petollisuuden voitokseen. Angelo on 
”kirkassilmäinen  petturi”,  joka  on  omaksunut  täydellisesti  läntisen  liberaalit  ja  kapitalistiset 
arvot, mikä näkyy esimerkiksi aiemmin esiin nostetussa kahvinmaistajan ammatissa. Angelo on 
eräänlaisen  ”fake  it  until  you  make  it”  -ajatusmallin  ruumiillistuma.  Tästä  tietynlaisesta 
häikäilemättömyydestä  huolimatta  Angelo  suhtautuu  teoksen  kertojaan  objektiivisesti  ja 
ennakkoluulottomasti mahdollistaen näin koko kertojan kertomuksen itsestä. Pikemminkin kyse 
vaikuttaisi  olevan  siitä,  että  kapitalistisen  yhteiskunnan  arvot  ja  toimintalogiikka  aiheuttavat 
häiriöitä autonomisen subjektin toimintaan.
Myös kertoja sisäistää toisen ihmisen välineenä näkevän toimintalogiikan luvussa, jossa 
hän  vierailee  pariisilaisessa  seksuaalivähemmistöjen  ravintolassa.  Kertoja  tekee  tuttavuutta 
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ranskalaisen  miehen  kanssa  antaen  ymmärtää  olevansa  tästä  kiinnostunut,  mutta  jättää  hänet 
pilkallisesti oman onnensa nojaan viime hetkellä heidän poistuessaan ravintolasta: 
Voi,  tunsin  oloni  niin  kevyeksi,  niin  voitokkaaksi!  Yöilma oli  lämmintä,  hengitin  sitä 
nauttien  ja  kävelin  metroasemalle,  viimeiseen  junaan  oli  vielä  hetki  aikaa  ja  olin 
onnellinen  siitä  että  olen  yksin enkä tarvitse  ketään,  oi,  tiedätkö rakas  Angelo,  miten 
suloista on hylätä toinen ja livahtaa tiehensä! (ES, 86.)59
Katkelmassa kertoja kuvataan tietyssä mielessä autonomisena ja voitokkaana yksilönä, joka ei 
tarvitse ketään,  mutta toisaalta hänen käytöksensä häikäilemättömyys viestii  siitä,  ettei  toinen 
nauti  hänen  kunnioitustaan.  Katkelmaa  voi  tulkita  läntisen  liberaalin  ja  kapitalistisen 
toimintatavan sisäistämisenä, joka näyttäytyy jonkinasteisesta ymmärrettävyydestään huolimatta 
kyseenalaisena.  Autonomisuuden  voi  siis  nähdä  tietyssä  mielessä  vääristyvän  myös  sen 
kohdatessa liiallisen, toisten yksilöiden oikeudet poissulkevan individualismin.
Toinen  esimerkki  individualismiin  liittyvästä  problematiikasta  löytyy  Printsess-
romaanista,  jossa  yksilön  autonomisuus  on  tutkituista  teoksista  selkeimmin  jo  jonkinlainen 
lähtökohta.  Tietynlainen toista välineellistävä individualismi on osa jopa rakkaussuhteita:
Erävoitto!  Noh,  tietenkin  hän  on  monta  pistettä  minua  edellä.  Mutta  minä  en  noista 
pisteistä piittaa. Mihin minä niiden kanssa ryhtyisin? Kunpa hän vain ymmärtäisi, etten 
minä välitä. Millainen hirviö minä oikein olen? Mutta ei hän voi ymmärtää. Sillä hän ei 
ajattelekaan minua. Kukaan ei ajattele ketään. Muuna kuin itsensä laajennuksena, omana 
funktionaan,  omana...  sairautenaan!  Minulla  ei  ole  aavistustakaan  millaisena  olen 
olemassa Danielin mielessä. (Pr, 37.)60
Anna hahmottaa hänen ja Danielin suhdetta pelinä, jossa pelataan erävoitoista. Toisesta yksilöstä 
tulee ainoastaan hyötyä tuottava laajennus tai sairaus, josta paraneminen vapauttaa, kuten Anna 
59 Ah, ma tundsin ennast nii kergelt, nii võidukalt! Ööõhk oli soe, ma hingasin seda mõnuga ja jalutasin 
metrojaama, viimase rongini oli veel pisut aega ja ma olin õnnelik, et ma olen üksi ega vaja kedagi, ah, tead, 
armas Angelo, kui magus on maha jätta ja minema lipsata! (P, 87.)
60 Punktivõit! Ei muidugi, ta on minust mitu punkti ees. Aga ma ei hooli nendest punktidest. Mis ma nendega peale 
hakkaksin? Kui ta saaks ainult aru, et ma ei hooli. Milline monstrum ma tegelikult olen. Aga ta ei saa. Sest ta ei 
mõtlegi minust. Keegi ei mõtle kellestki. Ainult kui enda laiendusest, enda funktsioonist, enda… haigusest! Mul 
pole aimugi, millisena ma eksisteerin Taanieli peas. (PS, 56.)
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vapautuu Danielista heidän erotessaan lopullisesti. Individualismi tuo mukanaan epäilyksen toista 
ihmistä ja hänen tarkoitusperiään kohtaan, joiden pyyteettömyydestä ei ole enää varmuutta.
Teoksissa näkyvä toisista ihmisistä irtautuminen näkyy myös Hind-romaanin Saatekirjeen 
romanttisessa  selityksessä,  jossa  Kirjoittaja  kuvaa  subjektiin  vertautuvassa  postivaunussa 
kulkevia elämänsä ihmisiä vain matkustajiksi: ”Niin, minulle he olivat aina pelkkiä matkustajia, 
minulle he ojensivat kolikon ja minä kiskoin heidän nyyttinsä, laatikkonsa ja korinsa vaunujen 
katolle.”  (JK,  300).61 Õnnepalun  teosten  jälkineuvostoliittolaisessa  subjektissa  näyttäisi  siis 
korostuvan sen vapautuminen tai ajautuminen pois toisten yksilöiden yhteydestä, näki sen sitten 
positiivisena  tai  negatiivisena  ilmiönä.  Ilmiö  on  yhdistettävissä  siirtymiseen  Neuvostoliiton 
korostetun kollektiivisesta  kulttuurista  läntiseen korostetun individualistiseen kulttuuriin,  jossa 
ihmisten  väliset  suhteet  alkavat  muistuttaa  markkinavoimien  tuotantosuhteita.  Voidaan  siis 
ajatella, että Õnnepalun romaanien subjektien potentiaalisen autonomisuuden saastuttaa läntinen 
vaatimus toiset yksilöt välineinä näkevästä individualismista.
Yksilön  pohjimmainen  yksinäisyys  näkyy  teosten  päähenkilöiden  kyynisessä 
suhtautumisessa  toisiin  ihmisiin.  Vaikka  teoksissa  puhutaan  rakkaudesta,  on  tuon  rakkauden 
takana aina jonkinlainen ihastelu tai käytännöllinen peruste, ei romanttisen rakkauden tunteisiin 
pohjaava  kiintymys.  Piiririik-romaanin  kertoja  rakastuu  Franziin,  jossa  henkilöityy  kertojan 
ihastus avautuvaan läntiseen maailmaan. Kertojan joutuessa pettymään läntiseen yhteiskuntaan 
hän  ymmärtää  Franzinkin  olevan  samanalainen  kuin  kaikki  ihmiset  ja  hän  jatkaa  heidän 
suhdettaan  pikemminkin  säälistä.  Hind-romaanin  Joonatanin  suhde  Georgiin  kuvataan  hyvin 
samaan  tapaan:  Georg  tahtoo  Joonatanilta  vain  rahaa  eikä  pysty  ymmärtämään  tämän 
esikoisteosta.  Joonatan  kuvataan  myös  Piiririik-romaanin  kertojan  tapaan  kyvyttömäksi 
minkäänlaiseen toiseen ihmiseen kohdistuvaan hellyyteen. Vaikka  Printsess-romaanin Annan ja 
Danielin suhteessa onkin inhimillistä hellyyttä, kokee Anna, että heitä yhdistää todella vain heidät 
yhteen  liittänyt  yliajo.  Danielin  lähtökin  kuvataan  teoksessa  Annalle  suurena  helpotuksena. 
Jonkinlainen  todellinen  ihailu  ja  romanttinen  rakkaus  kohdistuu  teoksissa  Angelon  ja  hänen 
61 Nii et minu jaoks olid nad alati vaid reisijad, nad ulatasid mulle veeringu ja mina vinnasin nende kompsud, 
kastid ja korvid tilisangi katusele. (H, 205)
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kaltaisiin hahmoihin, jotka paljastuvat mielikuvituksen kohteiksi ja pikemminkin päähenkilöiden 
itsensä ihannekuviksi kuin todellisiksi henkilöiksi.
3.2. Toive minuudesta luopumisesta ja sen toteutuminen itsen kohtaamisessa
Milan  Kunderan  tuotantoa  tutkinut  Saariluoma  (1995,  290)  toteaa  analyysissään  Olemisen 
sietämätön keveys -romaanista62, että sen päähenkilöt tavoittelevat juuri autonomista ja autenttista 
oman elämänsä subjektiutta. Kunderan kohdalla paradoksi on siinä, että autonominen minä on 
lopulta  olemassa  ainoastaan  rakkaudessa  toiseen  tai  olemisen  tuskasta  vapauttavassa 
individuaatiosta  luopumisessa (Saariluoma 1995,  290).  Ajatukset  eivät  ole  Õnnepalun teosten 
henkilöhahmojen suhteen vieraita, mutta erityisen osuva on juuri jälkimmäinen, individuaatiosta 
luopuminen.  Kunderalla  individuaatiosta  luopuminen  tarkoittaa  eräänlaista  romantiikan 
aikakauteen tyypillisesti liitettävää kosmokseen sulautumisen ja ilman minää olemisen hetkeä, 
jolla  Saariluoma taas  näkee olevan yhteyden romantikkojen kuolemankaipuuseen (Saariluoma 
1995,  290).  Halu  irrottautua  koko  problemaattiseksi  muodostuneesta  minuudesta  ja  sen 
toteutuminen jonkinlaisessa itseltä  katoamisen kokemuksessa  ovat  läsnä  kaikissa  tutkimuksen 
kohteena olevissa romaaneissa.
Korostetuinta  ei-mitään  olemisen  tavoittelu  on  ensimmäisessä  romaanissa  Piiririik. 
Laanes  (2009,  175)  toteaa,  että  Piiririik-romaanissa  hahmotetaan  kertojan  subjektiutta 
pikemminkin  tilallisesti  minän  rakentuessa  maisemista,  ikkunoista  avautuvista  näkymistä  ja 
maalausten  kuvauksista.  Ajatukseen  on  helppo  yhtyä,  sillä  yksi  teoksen  subjektikäsityksen 
kuvauksista  esitetään  juuri  maiseman  muodossa:  "Mielimaisemani,  ihannemaisemani  olisi 
tällainen: pöydänsileä ruohikkoinen merenranta, tyhjä niin kauaksi kuin silmä kantaa." (ES, 25).63 
Teoksen kertoja olisi kaikista mieluiten ruoho tuolla meren rannan niityllä: "Ruoho, joka olisi 
62 Õnnepalun Piiririik-romaanin Franzin on nähty aiemmassa tutkimuksessa olevan viittaus juuri Olemisen 
sietämätön keveys -romaanin Franziin, joka seurustelee itäeurooppalaisen pakolaisen Sabinan kanssa, johon 
teoksen kertojan nähdään vuorostaan vertautuvan (Laanes 2009, 161; 167–168). (Ks. myös esim. Unt 1994, 279)
63 Mu lemmikmaastik, mu ideaalmaastik oleks niisugune: laudsile rohune mererand, tühi, nii kaugele kui silm 
ulatub. (P, 24)
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syntynyt vaatimattomasta halusta aurinkoon ja tyytyisi kuolemaansa." (ES, 26)64. Lisäksi tuolla 
niityllä olisi vielä valkoinen yksihuoneinen talo, josta aukenisi ikkuna jokaiseen ilmansuuntaan. 
Yksinkertaisen harmoninen ja tyhjä maisema asettuu vastakkain teoksen kertojan kompleksisen 
ja sirpaleisen minuuden kokemuksen kanssa.
Piiririik-romaanissa kirjoitetaan edeltävän kohtauksen lisäksi muutenkin paljon kasveista 
ja kasvikunnasta. Kasvikunta on monitasoinen symboli, jossa yhdistyvät toive sekä  subjektin että 
yhteiskunnan yksinkertaisuudesta ja toisaalta esimerkiksi sukupuolettomuuden mahdollisuus (ks. 
esim.  Laanes  2009,  161).   Halu olla  ruoho,  jolla  on  vain  yksinkertainen halu  aurinkoon,  on 
tulkittavissa haluksi irtautua kompleksisen subjektiuden taakasta. Kasvikunta rinnastuu teoksessa 
myös  Itä-Eurooppaan.  Kasvien  yksinkertainen,  mutta  kuolettava  kaipuu   kohti  aurinkoa 
näyttäytyy kammottavuudessaankin parempana vaihtoehtona verrattuna modernin autonomisen 
minän sinällään merkityksestä tyhjään ja pelkän oman itsen varaan rakennettuun minuuteen, joka 
joutuu itse tahtovana ja aktiivisena määrittelemään omat päämääräänsä.
Halu olla ei-mitään tai vähintäänkin tietynlaisesta selkeärajaisesta minuudesta luopuminen 
korostuu  Õnnepalun  romaaneissa  subjektin  halussa  olla  jotakin  muuta  kuin  erilaisista 
vaihtoehdoista valitsemisen tulos. Joonatanin ”sanan löytymisen hetki”, jota aiemmin käsittelin, 
on tästä hyvä esimerkki. Joonatan identifioituu homoseksuaaliksi,  muttei tunne tuon sanan tai 
määritteen määrittelevän itseään yhtään sen paremminkin kuin heteroseksuaalisuuden ja kokee 
pikemminkin olevansa oma itsensä erilaisten identiteettien välisessä. Sama ajatus toistuu myös 
Printsess-romaanin  biseksuaalisissa  henkilöhahmoissa  Annassa,  Danielissa,  Viktorissa  ja  isä 
Aleksandrissa.  Piiririik-romaanissa  tämä  problematiikka  ulottuu  vielä  sukupuolenkin 
kategorioihin.  Siinä  korostuvasta  erilaisten  identiteettien  rajoilla  olemisesta  tulee  eräänlaista 
autenttisuutta:
Kerran luin lehdestä sanan ’rajamaa’. Sillä nimellä siinä kutsuttiin maata, josta minä  
tulen. Se oli poliittinen termi. Hyvin täsmällinen, muuten. Rajamaita ei voi olla olemassa.  
Jotakin on rajan tällä puolen ja rajan tuolla puolen, mutta rajaa ei ole. On pikatie ja  
viljapelto  sekä maalaistalo suurten janoisten puiden alla,  mutta missä vielä olisi  raja  
64 Rohi, mis oleks sündinud kõige lihtsamast päikeseihast ja sureks leppides. (P, 25)
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niiden  välillä?  Sitä  ei  näy.  Ja  jos  satut  seisomaan  rajalla  ei  sinuakaan  näy,  ei  
kummaltakaan puolelta. (ES, 170.)65
Tämä  autenttisuus  perustuu  juuri  siihen,  että  rajalla  oleminen  edustaa  eräänlaista  tyhjyyttä. 
Rajalla  oleminen  on  valitsemisen  vastustamista,  autenttisena  minänä  olemista  ja  tietyssä 
määrittelemättömyydessään  myös  ilman  minää  olemista.  Hind-romaanissa  Joonatanin  toive 
toteutuu lopulta kuitenkin vain unessa: ”Unessa hänen on valittava eikä hän valitse kumpaakaan, 
ja se on mahdollista.” (JK, 253)66.
Minuudesta luopumiseen suoraan viittaava kuolemankaipuu on läsnä teoksista jokaisessa. 
Kuolema  viehättää  romaanien  päähenkilöitä  vapautumisena  kompleksisesta  minuudesta,  joka 
vaikuttaa olevan perimmäinen syy heidän tuntemaansa syyllisyyteen. Kuolema yhdistyy myös 
teosten  uskonnolliseen  viitekehykseen  ja  teosten  päähenkilöiden  odottamaan  pelastukseen. 
Piiririik-  ja  Hind-romaaneissa  kuolemankaipuu  tai  toive  siitä,  että  elämä  virtaisi  nopeasti 
päähenkilöiden ohitse, on korosteinen, mutta  Printsess-romaanissa astuu niiden oheen halu elää 
yhä uudestaan. Anna odottaa kuitenkin pääsevänsä elämään toisenlaista elämää kuin mitä hän 
parhaillaan elää. Kuolemasta tulee teoksissa välttämätön osa muutosta, jota teosten päähenkilöt 
toivovat.  Tämä käy hyvin ilmi esimerkiksi  isä Aleksandrin todetessa Annalle,  että  Danielissa 
jonkin on kuoltava, jotta hänestä voi tulla se, mitä hän on: ”Hän on vielä hyvin onneton, sillä hän 
on hyvin nuori, nuorempi kuin onkaan. Hänen ei ole annettu kypsyä. Hänessä on vielä asioita, 
joiden pitää kuolla, jotta ne kantaisivat hedelmää ja että hän vapautuisi suljetusta ruumiistaan, 
omasta helvetistään.” (Pr, 93.)67
Hind-romaanin Joonatanin petokseen liittyy hänen omien sanojensa mukaan myös ajatus 
itsemurhasta.
65 Ükskord ma lugesin lehest sõna ”piiririik”. Nii nimetati seal seda maad, kust ma tulen. See oli poliitiline termin.  
Väge täpne muide. Piiririiki ei saa olemas olla. On midagi siinpool piiri ja midagi sealpool piiri, aga piiri ju 
pole. On eksprestee ja viljapõld talumajaga suurte januse puude all, aga kus see piir veel on nende vahel? Seda 
pole näha. Ja kui sa satud piiri peale seisma, siis pole sind ka näha mitte kummaltki poolt. (P, 181.)
66 Seal unenäös peab ta valima ja ta e i vali kumbagi ja see on võimalik. (H, 172).
67 Ta on veel väga õnnetu, sest ta on väga noor, noorem, kui ta on. Tal pole lastud küpseda. Temas on veel hulk 
asju, mis peavad surema, et nad vilja kannaksid ja et ta pääseks välja oma suletud ruumist, oma põrgust. (PS, 
132.)
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Eikö myös itsemurhan ajatus ole ollut yksi osa hänen petostaan. Kulunut, liiaksi käytetty 
osa sitä paitsi. Se ei tarjoa enää juuri minkäänlaista lohtua. Ei vain siksi, että hän tietää ja 
on alun pitäen tiennyt, ettei tee sitä koskaan, vaan vielä enemmän siksi että hän tietää ettei 
se  auttaisi,  se  ei  tekisi  ollutta  olemattomaksi,  ei  nollaisi  mitään,  ei  muuttaisi  häntä, 
Joonatania, puhtaaksi valkeaksi paperiksi, uudeksi aluksi, tyhjäksi taivaaksi jossa ei ole 
vielä yhtäkään merkkiä. (JK, 151–152.)68
Vaikka  kuolema  ei  lainauksessa  esiinnykään  vapauttavana,  käy  siitä  hyvin  ilmi,  mitä  tuolla 
kuolemankaipuulla  tavoitellaan.  Joonatan  tahtoo  tulla  tyhjäksi,  uudeksi  ja  ei-miksikään. 
Huomionarvoista  on,  että  juuri  merkit  vaikuttavat  turmelevan  sen  minuuden,  jota  Joonatan 
itselleen  toivoo.  Tämän  voi  jälleen  nähdä  viittauksena  pyrkimykseen  irtautua  kaikenlaisista 
määritteistä, jotka seisovat autenttisen minän perimmäisen tyhjyyden tiellä. Minän perimmäisestä 
tyhjyydestä näyttää muodostuvan absoluuttisen olemisen tila, jossa vapaudutaan jopa minuudesta 
itsestään.
Printsess-romaanin Anna tiivistää unelmansa ilman minää olemisesta yhdessä vanhoista 
päiväkirjamerkinnöistään: ”Eräs taiteilija sanoi radiossa haluavansa ”ottaa aikalisän” ja ”olla  
enemmän itsekseen”. Se todella ihmetytti minua. Minä antaisin paljon,  jos saisin olla hetken  
aikaa ilman itseäni.”69 (Pr, 32.) Annalla, kuten muillekin Õnnepalun romaanien päähenkilöille, 
tuskaa  tuottaa  juuri  minänä  oleminen.  Ei  siksi,  että  he  tahtoisivat  lähtökohtaisesti  irtaantua 
minänä  olemisesta,  vaan  siksi,  että  autenttinen  tai  muuten  tyydyttävä  minuus  ei  ole  heille 
mahdollinen.  Tämä taas johtuu siitä,  että he joutuvat toimimaan heille annettujen sosiaalisten 
roolien kautta, joita he eivät tunnista omikseen.
Katson,  että  teoksissa  käännytäänkin  pois  ympäröivää  todellisuutta  roolien  kautta 
heijastuvasta  epätyydyttävästä  todellisuudesta  kohti  omaa  itseä  ja  sen  tyhjyyttä  toivoen,  että 
tuosta tyhjyydestä tai jostakin muusta siellä kohdatusta olisi mahdollista löytää oma autenttinen 
itse.  Tätä  kuvaa  hyvin  toinen  Annan  päiväkirjamerkintä,  jossa  hän  muistelee  hänen  luonaan 
68 Eks enesetapumõtegi ole olnud üks osa tema pettusest. Kulunud, liiga palju pruugitud osa sealjuures. See ei paku 
enam peaaegu mingit lohutust. Mitte ainult sellepärast, et ta teab ja on algusest peale teadnud, et ta seda kunagi 
ei tee, vaid veel rohkem sellepärast, et ta teab, et see ei aitaks, see ei teeks ju olematuks seda, mis on olnud, ei 
tühistaks midagi, ei muudaks teda, Joonatani, puhtaks valgeks paberiks, uueks alguseks, lagedaks taevaks, millel 
pole veel ühtegi märki. (H, 105–106.)
69 Raadios ütleks üks kunstnik, et tahaks ”aja ma võtta” ja ”olla rohkem iseendaga”. Ma panin seda väga imeks. Ma 
annaksin palju, kui ma saaks natuke aega olla ilma iseendata. (PS, 48.)
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käyneen uskovan Pojan vierailua ja vastaustaan tämän pyyntöön katsoa itseään: ”Sanoin, ettei  
minussa ole mitään ja että kaikki, mitä näen, on ulkopuolella. Minä itsekin olen ulkopuolella.” 
(Pr,  34.)70 Lainauksessa  korostuu  ajatus  siitä,  että  Anna ei  ole  oma autenttinen  itsensä,  vaan 
jotakin ulkopuolelta annettua. Tuo petollinen ulkopuolelta annettu tapa olla minä asettaa hänet 
itsensä  ulkopuolelle.  Vaikuttaa  siltä,  että  Taylorin  autenttisuuden  käsitettä  mukaillen  mikään 
yksilön ulkopuolelta tuleva ei voi toimia tyydyttävänä mallina sille, mitä yksilö todella on.
Autenttisen  minän  tyhjyydestä  tulee  jotakin,  mitä  Õnnepalun  teosten  päähenkilöt 
tavoittelevat.  Määrittelemättömyys  näyttäytyy  äärimmäisenä  vapautena  ja  jopa  irtautumisena 
petollisuuden  ja  syyllisyyden  tunteita  aiheuttavasta  minuudesta.  Kääntyessään  omaan 
sisimpäänsä  jonkinlaisen  autenttisen  minän  autenttisen  minän,  oman  äänen  tai  merkityksen 
toivossa Õnnepalun teosten päähenkilöt  joutuvat  siis  kuitenkin kohtaamaan autenttisen minän 
perimmäisen  tyhjyyden.  Tätä  tyhjyyden  kohtaamista  kuvataan  teoksissa  majakka-metaforan, 
tyhjän huoneen -metaforan ja asteittaisen itseltä katoamisen kuvauksen kautta.
Piiririik-romaanin  viimeisessä  kirjeessä,  joka  on  erotettu  muusta  teoksesta  kursiivilla, 
teoksen päähenkilö kirjoittaa pienestä merenrantakylästä, jonne hän on matkustanut surmattuaan 
Franzin.  Herättyään aamulla  hotellista  kertoja  panee  merkille  saarella  olevan majakan,  jonka 
heittämä valokiila vetää häntä puoleensa. "Sitten, eräänä aamuna, olin matkalla majakalle, se oli  
saarella kaukana merellä,  se kauemmaksi  ei  enää päässyt,  ja  majakka oli  puolestaan kaiken  
lopussa,  sen  jälkeen  oli  enää  jylhiä  kallioita  ja  rantatyrskyjä,  haaksirikkojen  aluetta."  (ES, 
171.)71 Majakka seisoo kaukana kaikesta, kaiken lopussa, jonka voi nähdä symbolina autenttisen 
subjektin perimmäisyydelle. Kertojan saapuessa majakalle hänen tarinansa – oli se sitten kuinka 
pirstaleinen tai vajavainen – saapuu kertojansa mukana viimeiseen pisteeseen, loppuunsa. Tarina 
itsestä  saavuttaa  päätepisteensä ja  itse,  jota  romaani  on kuvannut,  on myös tietyssä mielessä 
valmis. Kertojan matkasta majakalla muotoutuukin itsen kohtaamisen metafora:
70 Ma ütlesin, et minu sees pole midagi ja et kõik, mis ma näen, on väljaspool. Ma ise olen ka väljaspool. (PS, 50.)
71 Siis, ühel hommikul, olin ma teel tuletorni poole, see oli saarel, kaugel meres, kaugemale enam ei saanud, ja see 
tuletorn oli omakorda kõige lõpus, edasi tulid veel ainult metsikud kaljud ja murdlainetus, laevahukkude paik. (P, 
183.)
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Mutta  ei  siellä  majakan  luona  ollutkaan  mitään.  Matalaa  harmahtavaa  ruohoa,  joka  
taipui jäykästi tuulessa, siinä oli keltaisia kukkia. Isoja punaisia kivenjärkäleitä. Jokunen  
lammas  niin  ikään.  /  Kenties  siellä  oli  vielä  jotakin,  en  tarkkaan  tiedä,  missään  
tapauksessa  en  voi  kertoa  siitä  sinulle,  en  edes  sinulle,  rakas  Angelo.  Se  on  oma  
salaisuuteni. (ES, 173.)72
Romaanin kertoja ei löydä majakan luota mitään: subjekti on pohjimmiltaan tyhjä. Oikeastaan se, 
näkeekö kertoja majakalla lopulta jotain, ei ole edes oleellista. Huomionarvoista on sen sijaan se, 
että kertojan tunnustuksen ja tarinan vastaanottanut Angelo ei ole enää kertojan tunnustuksen ja 
näin  tämän  olemassaolon  ehto,  vaan  kertoja  pystyy  seisomaan  oman  itsensä  varassa 
autonomisena  subjektina.  Kertojalla  on  oikeus  omiin  salaisuuksiin,  joista  hän  ei  ole 
subjektiutensa hinnalla tilivelvollinen muille.
Edellisen  majakka-kohtauksen  tulkinta  saa  tukea,  kun  sitä  peilaa  Hind-romaanista 
löytyvään  samankaltaiseen  kohtaukseen.  Joonatan  tapaa  Roiden  Kalamäellä  sijaitsevalla 
majakalla  asustavan  Vittorion,  lyhytkasvuisen  perhos-  ja  postimerkkikeräilijän,  joka  tahtoo 
esitellä Joonatanille kokoelmansa. Pikku-Viktoriksi kutsuttu Vittorio on erikoislaatuinen hahmo, 
jonka  itsemurhaksi  tulkittavaan  kuolemaan  ja  hautajaisiin  koko  romaani  päättyy.  Joonatan 
vieroksuu kummallista Vittoriota, muttei vähiten siitä syystä, että hän näkee Vittoriossa paljon 
itseään.  Vittorion  työnä  on  vartioida  vanhan  majakan  huipulta  mahdollisia  ruohikkopaloja  ja 
vierailun päätteeksi Joonatan päätyy seuraamaan Vittoriota ylös tämän vartiopaikalle.
Kiivetessään  kapeita  ja  korkeita  askelmia  majakan  huipulle  Joonatanista  alkaa  tuntua 
kummalliselta:  "Kiipeävätkö he ollenkaan ylöspäin,  ulos? /  Vai  tunkeutuvatko he päinvastoin 
sisään,  syvemmälle,  talven  piilopaikkaan,  kylmän  itsensä  hautakammioon..."  (JK,  118.)73 
Matkasta  majakkaan  muodostuu  jälleen  jonkinlainen  minän  kohtaamisen  metafora.  Kuten 
aikaisemminkin, Joonatan kohtaa majakalla oman tyhjyytensä: "Ja siellä ulkona, siellä ylhäällä, 
mitä siellä sitten oli? / Ei mitään, ei ketään. Kalpea ajatukseton taivas, tasaisena ulvova tuuli..." 
72 Ega seal tuletorni juures polnudki midagi. Madal hallikas rohi, mis tuule käes jäigalt paindus, kollased õied 
sees. Suured punased kivimürakad. Mõni lammas ka.
Võibolla oli seal veel midagi, ma täpselt ei tea, igatahes ma ei saa sellest sulle rääkida, ka sulle mitte, kulla 
Angelo. See on minu saladus. (P, 184.)
73 Kas nad ronivadki üldse üles, väljapoole?
Või tungivad nad hoopis sissepoole, sügavamale, talve rahupaika, külma enda hauakambrisse… (H, 83.)
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(JK,  160.)74 Vielä  palattuaan alas  Joonatan  katsoo taakseen ja  näkee  majakan:  "Valkoinen ja 
kulmikas,  jäykkä,  huippu  ylhäällä  tyhjyydessä."  (JK,  161,  kursivointi  minun).75 Katkelman 
lopussa Joonatan palaa pohtimaan käyntiään majakalla:
Niinpä  niin,  tietenkään,  majakan  huipulle  hän  ei  voinut  jäädä  ei  sillä  kertaa  eikä 
myöhemmin. Ja aivan kuin silloin, tuolla ensimmäisellä ja ilmestyksenomaisella kerralla, 
myöhemminkin kaikki  päättyi  eimihinkään,  vaipui,  raukeni  itsestään:  loppujen lopuksi 
sieltä ylhäältä oli aivan kömmittävä alas... (JK, 161.)76
Kerta on ensimmäinen, kun Joonatan kohtaa oman tyhjyytensä, muttei jää viimeiseksi. Jokainen 
itseä  kohti  kääntyminen  on  kuitenkin  kääntymistä  kohti  tuon  itsen  tyhjyyttä,  toivoa  jonkin 
perimmäisen  löytämistä  joka  raukeaa  tyhjiin.  Lainaus  päättää  teoksen  ensimmäisen  osan 
”Jäähaudat”, joka on kuvannut Joonatanin pettymistä läntiseen Eurooppaan, merkityksettömältä 
tuntuvaan  työhönsä  ja  omaan  alistumiseensa  tähän  kaikkeen.  Tavallaan  itsen  perimmäisen 
tyhjyyden kohtaaminen on lopullinen sysäys sille, että Joonatan päättää lähteä pakomatkalleen 
romaanin seuraavassa osassa ”Veren ääni”.  Tämä pakomatka irrottaa Joonatanin alistavasta ja 
epätyydyttävästä sosiaalisesta todellisuudesta ja aloittaa minän määrittelyn, jonka keskiössä on 
todella autonominen Joonatan.
Piiririik-romaanissa  toteutuu  myös  eräänlainen  itseltä  katoaminen  ja  luvun  alussa 
spekuloitu  ruohoksi  tai  osaksi  kasvikuntaa tuleminen.  Tämä tapahtuu romaanin loppupuolella 
kertojan ollessa leipomossa ostamassa leipää:
Näyttää siltä että minulle ei ole jäänyt paljon sanottavaa sinulle, en juuri halua puhuakaan 
enää,  en  edes  sinun  kanssasi,  unohtumaton  Angelo.  Tunnustukseni  elämästä  ihmisenä 
alkaa olla lopuillaan. Ääneni onkin muuttunut jo niin heikoksi ettei tyttö  boulangeriessa 
enää kuule mitä kysyn, minun on osoitettava leipää sormellani. Kohta hän ei enää näekään 
74 Ja seal väljas, seal üleval, mis seal siis oli?
Mitte midagi, mitte kedagi. Kahvatu mõttetu taevas, ühtlaselt undav tuul… (H, 111.)
75 Valge ja kandiline; jäik; ots üleval tühjuses. (H, 112).
76 Jah, muidugi, ei siis ega hiljem saanud ta jääda sinna tippu. Ja nii nagu siis, tollel esimesel ja ilmutuslikul korral, 
nii hiljemgi suubus kõik eikuhugi, vaibus, tühistus iseenesest: lõpuks tuli sealt ülevalt ikka alla kobida… (H, 
112.)
56
minua, siellä minä en voi olla,  boulangeriessa ei kasva ruohoa, ruoho kasvaa muualla, 
omia aikojaan. (ES, 140.)77
Kun  kertojan  tunnustus  itsestä  alkaa  olla  lopuillaan,  hän  alkaa  hiljalleen  ohentua  ja  kadota 
menettäen  ensin  äänensä  ja  sitten  ruumiillisen  olemuksensa.  Ruoho  yhdistyy  tässäkin 
eräänlaiseen ei-minään olemiseen, mutta myös riippumattomuuteen: ruoho kasvaa itselleen, omia 
aikojaan.  Riippumattomuuteen viittaa myös se,  ettei  kertoja enää tarvitse Angeloa,  joka ottaa 
vastaan hänen tarinansa. Katkelman transformaation voi näin ollen tulkita liittyvän prosessiin, 
jossa teoksen kertoja on saavuttamassa autonomisen minuuden.
Printsess-romaanissa  itseltä  katoaminen  esitetään  katkelmassa,  jota  edeltää  Danielin 
lopullinen lähtö pensionaatista ja sitä seurannut Annan sairastuminen ja lopullinen parantuminen. 
Anna muistaa kotona Virossa kirjoituskoneen telalle jääneen keskeneräisen tekstin ja ymmärtää, 
että  kaikki  on jäänyt  ikään kuin  kesken ja  että  hänellä  on vielä  jotakin,  johon palata.  Kevät 
saapuu Alppien juuren pensionaattiin ja eräänä aamuna Anna kadottaa oman itsensä:
Eräänä aamuna,  kun seisoin keskellä  huonettani  ja  aurinko paistoi  ikkunasta  sisään ja 
huone oli hyvin valoisa, sillä aurinko oli vielä matalalla, vasta järven toisella rannalla, 
Silloin huomasin äkkiä huoneen olevan tyhjä. Että siellä ei ollut ketään. En osaa selittää 
sitä. Näin selvästi, että huone on tyhjä ja aurinko paistaa tyhjään huoneeseen. Minua ei 
ollut siellä. Koska siellä ei ollut ketään. Oikeastaan en ajatellut silloin sitä, etten minä 
ollut  siellä,  se  oli  selvää eikä  herättänyt  kysymyksiä:  huone oli  tyhjä,  aurinko paistoi 
ikkunasta sisään, ei erityisen räikeästi,  sillä taivas oli  suihkukoneiden hajoavia vanoja, 
jotka muodostivat pitkiä valkoisia kaistaleita,  ja ikkunalasit  olivat aaltoilevia,  niin että 
valo muuttui laikulliseksi ja sen muodostama kuvio oli yhtä tavoittamaton kuin lintujen 
pulina  ulkona.  Katsoin  tahraista  punaista  päivänvarjoa,  joka  seisoi  parvekkeella, 
tummansininen taivas ja vaaleanvihreät lehtikuusen oksat taustanaan, ja samalla hetkellä 
ymmärsin, että huone on tyhjä. Minua ei ollut siellä enää ja se oli oikein hyvä. Tai se oli  
tavallista, niin oli aina ollut, olin palannut kotiin. (Pr, 82.)78
77 Paistab nii, et mul pole enam palju sulle öelda jäänud, ma peaaegu ei tahagi enam rääkida, isegi sinuga mitte, 
unustumatu Angelo. Mu tunnistus elust inimesena hakkab lõpule jõudma. Mu hääl ongi juba nii nõrgaks 
muutunud, et pagaripoe plika ei kuule enam, mida ma küsin, ma pean sõrmega leiva poole osutama. Varsti ta ei 
näe mind ka enam, mind ei saa seal olla, pagaripoes ei kasva rohtu, rohi kasvab mujal, omaette. (P, 147.)
78 Ühel hommikul, kui ma seisin keset oma tuba ja päike paistis aknast sisse ja tuba oli väga valge, sest päike oli 
veel madalas, alles järve teise kalda kohal, siis ma äkki märkasin, et tuba on tühi. Et seal pole kedagi. Ma ei oska 
seda seletada, Ma nägin selgesti, et tuba on tühi ja et päike paistab tühja tuppa. Mind polnud seal. Sest seal 
polnud kedagi. Õieti ma ei mõelnud siis sellele, et mind seal pole, see oli selge ega tekitanud mingidt küsimust: 
tuba oli tühi, päike paistis aknast sisse, mitte väga eredalt, sest taevas oli hajuvaid lennukijooni, mis moodustasid 
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Katkelma kuvaa hyvin autenttisen minän toteutumista individuaatiosta luopumisessa. Kuten jo 
aiemmissa Õnnepalun teoksissa, esitetään subjekti usein suhteessa erilaisiin tiloihin, joista talot, 
huoneet ja maisemat ovat olleet käytetyimpiä. Anna huomaa yhtäkkiä, että huone, jossa hän on, 
on tyhjä, eikä siellä ole edes häntä itseään. Anna sulautuu osaksi häntä ympäröivää todellisuutta 
niin, että kadottaa oman itsensä tai vaihtoehtoisesti tulee kaikeksi. Tuo tila kuvataan tekstissä 
ihanteellisena, jopa eräänlaisena kotiinpaluuna. Tämä on olennaista, sillä se osoittaa tyhjyyden tai 
kaikkeuden olevan subjektin perusmuoto. Moderni autenttinen ja autonominen subjekti kadottaa 
itsensä omassa itsessään ja tulee näin toteutuneeksi absoluuttisesti.
pikki valgeid ribasid, ja aknaklaasid olid lainelised, nii et valgus muutus laiguliseks ja see muster oli sama 
tabamatu kui lindude sulin väljas. Ma vaatasin punast pleekinud päikesevarju, mis seisis rõdul, tumesinise taeva 
ja heleroheliste lehiseokste taustal, ja samal ajal ma teadsin, et tuba on tühi. Mind polnud seal enam ja see oli 
väga hea. Või see oli harilik, nii oli ikka olnud, ma olin tagasi kodus. (PS, 116–117.)
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4. VIERAAKSI TULEMINEN
4.1. Oman tarinan muuttuminen vieraaksi
Jos  kohta  Piiririik-romaanin  kertojan  tarina  on  ollut  toisteinen,  pirstaleinen  ja  epävakaa  jo 
alustaan saakka – mikä on ollut tietyllä tapaa myös kertojan oma tahto – tapahtuu tarinan ja 
kertojan  suhteessa  teoksen loppuun tultaessa  aivan  erityinen  käänne.  Kertojan  muistelema ja 
teoksen  muodostavien  kirjeiden  luonnoksiin  kirjoittama  tarina  Virosta  pakenemisesta, 
saapumisesta Eurooppaan, pettymyksestä, Franzin surmasta ja lopulta uudesta paosta alkaa tuntua 
vieraalta  myös  kertojasta  itsestään  vaikka  tämä  teoksen  alussa  tähdentää  kyseen  olevan 
nimenomaisesti  hänen  omasta  tarinastaan.  Ajatus  kerrotun  tarinan  todenperäisyydestä  nousee 
kyllä esiin jo teoksen alussa, jossa kertoja toteaa voivansa keksiä koko tarinan päästään: ”[V]oin 
valehdella, panna omiani, aivan miten haluttaa!” (ES, 8).79 Epäilys siitä, mikä kertojan itsensä 
todellinen  rooli  koko  tarinassa  on,  valtaa  hänen  mielensä  ensi  kertaa  junassa  paluumatkalla 
Amsterdamista Pariisiin: ”Äkisti en ole enää mistään varma: onko tämä kaikki totta? Onko totta 
että istuin pikajunan vaunuosastossa vastapäätä tuota Gabonin tai Kamerunin mustaa miestä ja 
katselin ihmisiä […]. Vai olinko itse joku heistä?” (ES, 45).80
Lopullisesti  kertojan  asema  suhteessa  kertomaansa  tarinaan  järkkyy  teoksen  ”oikeaa 
viimeistä  kirjettä”  edeltävässä  luvussa,  jossa  koko  kerrottu  tarina  ja  sen  alkuperä 
kyseenalaistuvat:
Tämä on nyt  viimeinen kirje  jonka  kirjoitan  sinulle,  Angelo.  En tiedä  haluanko enää 
kirjoittaa sitä, sinulle. Tunnut etäiseltä ja aivan turhaan keksityltä. Mutta jos kuitenkin, 
olen kerran aloittanut tämän tunnustuksen ja kai se sitten on myös lopetettava. Tämän 
tunnustuksen? Luin sieltä täältä mitä olen tähän mennessä kirjoittanut sinulle, onkohan 
siinä hitustakaan totta? (ES, 165.)81
79 [M]a võin valetada, välja mõelda, nagu süda lustib! (P, 6)
80 Ma pole järsku enam kindel: on see kõik tosi? On see tõsi, et ma istusin kiirrongi kupees vastamisi selle Gaboni 
kameruni neegriga ja vaatasin inimesi […]. Või olin ma ise mõni neist? (P, 44.)
81 See on nüüd viimani kiri, mis ma sulle kirjutan, Angelo. Ma ei tea, kas ma tahangi seda enam kirjutada, sulle. Sa 
tundud kauge ja ilmaasjata välja mõeldud. Aga siiski, ma olen kord alustanud seda tunnistust, eks ma pean siis 
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Kirjoittaja palaa kertomaansa tarinaan, muttei tunnista siinä enää mitään todenmukaista. Myös 
Angelo,  joka  on  mahdollistanut  koko  tunnustuksen  aloittamisen  ja  näin  kertomuksen  itsestä, 
alkaa tuntua kertojasta tarpeettomalta. Kertoja seisoo nyt tietyssä mielessä omillaan: tarina on 
tullut  loppuunsa,  jonkinlainen  narratiivi  itsestä  on  muodostettu  ja  kertoja  muistuttaa  siinä 
mielessä modernia autonomista subjektia.
Tätä  kuitenkin  seuraa  koko  tarinan  alkuperän  kyseenalaistuminen:  ”Totuus  on  se  että 
löysin  nämä kirjeet,  tämän  levykkeen  minä  löysin  Seinestä.  Niin,  aivan  niin  kuin  aikoinaan 
löydettiin kaislikosta pikkulapsia, jotka oli laskettu korissa alavirtaan. Tai niin kuin tästä joesta 
löydetään  tänäkin  päivänä  hukkuneita.”  (ES,  165.)82 Kertojan  tarina  ei  olekaan hänen omien 
sanojensa mukaan hänen oma tarinansa. Lainauksen viitteet syntymään ja kuolemaan yhdistyvät 
ajatukseen tarinan tai minuuden alusta ja lopusta. Kiinnostavaa on erityisesti se, ettei teoksen 
kertoja  oikeastaan  ole  löytänyt  kirjeitä  vaan  hän  kuvaa  saaneensa  kirjeiden  luonnokset 
levykkeellä, jonka on ojentanut hänelle mystinen joesta noussut käsi:
[J]a äkkiä siitä [joesta] ilmestyi käsi,  valkoinen ja aivan kuin kuiva käsi joka kurkotti 
minua kohti. En ehtinyt ajatella mitään, tartuin käteen, halusin tarttua juuri käteen, vetää 
siitä, tai halusin että se olisi temmannut minut mukaansa, en tiedä, se oli aivan kuin käsky 
tai kutsu, kahmaisin kohti vettä, olin menettää tasapainoni, tartuin käteen, mutta kouraani 
jäi vain tuo ohut pieni rasia. (ES, 166.)83
Käsi,  joka  ojentaa  kertojalle  tarinan,  korostaa  jo  aiemmin  käsittelemääni  ajatusta  siitä,  että 
kertojan tarina on hänelle annettu, ei niinkään hänen valitsemansa. Samoin kertojan tarinaansa 
kohtaan  tuntema vieraus  on  mahdollista  nähdä  edeltävän  ajatuksen  vahvistuksena:  kertoja  ei 
pysty enää tunnistamaan itseään osana tarinaa, jossa hänen roolinsa ja kohtalonsa on jo tietyssä 
ka lõpetama. Selle tunnistuse? Ma lugesin siit-sealt, mis ma sulle seni olen kirjutanud, on selles kübetki tõtt? (P, 
175.)
82 Tõde on see, et ma leidsin need kirjad, selle arvutidisketi hoopis Seine’ist. Jah, nagu omal ajal leiti kõrgjatest 
lapsukesi, kes korviga allavoolu olid lastud. Või nagu tänini leitakse sellest jõest uppunuid. (P, 175.)
83 ’[J]a äkki ilmus sealt üks käsi, üks valge ja justkui kuiv käsi, mis küünitas midagi minu poole. Ma ei jõudnud 
midagi mõelda, haarasin käest, ma tahtsin just k ä e s t haarata, tõmmata, või et tema tõmbaks minu kaasa, ma ei 
tea, see oli nagu käsk ja kutse, ma krahmasin vee poole, pidin peaaegu tasakaalu kaotama, haarasin käest, aga 
pihku jäi ainult see õhuke pakike. (P, 176.)
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mielessä määritelty. Kuten kertoja itse määrittelee roolinsa tarinassaan hetkellä, jona hän päättää 
surmata Franzin: ”Seurasin omaa itseäni kiinnostuneena, jopa jännittyneenä, aivan kuin elokuvaa 
[...]” (ES, 19.)84
Tunnustusta kirjeiden alkuperästä seuraa myös eräänlainen metafiktiivinen käänne, jossa 
teoksen kertoja alkaa puhutella Kirjoittajaa, joka vaikuttaa olevan yhtäaikaisesti hän itse ja joku 
toinen:
Hyvä  Kirjoittaja,  olen  etsinyt  sinua  tästä  kaupungista,  olen  juossut  perässäsi  pitkin 
metroaseman laituria,  mutta  liukuportaista olet  katsonut  taaksesi  ja kasvosi ovat  olleet 
aivan vieraat ja välinpitämättömät. Olen istunut kahviloissa ja yrittänyt tunkea yksien ja 
toisten aurinkolasien taakse, mutta aina jokin liike on kavaltanut kohteeni: se et ole sinä. 
En  edes  tiedä  nimeäsi,  ja  siksi  aloin  kutsua  sinua  ajatuksissani  sinun  –  ja  minun  – 
rakastamani  kirjeenvaihtotoverin  nimellä.  Sinähän  kutsutkin  häntä  peilikuvaksesi  ja 
kaksinolennoksesi. Sitä paitsi enkelit voivat olla yhtä hyvin kumpaa tahansa sukupuolta. 
Mutta ikävä kyllä ne ilmoittavat itsestään meille kovin niukasti, ja vasta jälkikäteen me 
saamme tietää niiden lentäneen ohi: täällä hän oli, jokin on muuttunut, oikeastaan mikään 
ei ole entisellään, mutta me emme pääse takaisin tuohon hetkeen, ja tuntisimmeko me 
siinä enää edes omaa itseämme? (ES, 166–167.)85
Kertoja puhuttelee teoksen Kirjoittajaa itsestään erillisenä toisena, mutta aivan yhtä lailla he ovat 
yksi  ja  sama  henkilö.  Kerrottuaan  tarinan  itsestänsä  kertoja  ei  pysty  enää  samaistumaan 
kertomuksensa minään: se mitä kertoja on ollut, ei vastaa enää sitä mitä kertoja on nyt. Toisin 
sanoen kertoja muuttuu vieraaksi itselleen kertoessaan tarinansa tai pikemminkin muodostettuaan 
itselleen  käsityksen  siitä  mitä  on.  Angelon  –  jonka  nimi  viittaa  enkeliin  tai  viestintuojaan  – 
ilmestyminen  ja  tämän  avaama  dialogi,  jossa  romaanin  kertoja  saa  mahdollisuuden  tulla 
jonkinlaiseksi minäksi, vertautuu lainauksessa enkelin vierailuun. Dialogissa Angelon kanssa ja 
näin ollen myös kirjeissään kertojan minuus tulee nähtäväksi ei pelkästään Angelolle vaan myös 
84 Ma jälgisin ennast huviga, isegi põnevusega, nagu filmid […] (P, 18)
85 Mu Kirjutaja, ma olen sind otsinud sellest linnast, ma olen jooksnud su järel möödä metrooperrooni, aga 
eskalaatoril oled sa tagasi vaadanud ja see on olnud hoopis võõras ükskõikne nägu. Ma olen istunud kohvikutes 
ja püütnud tungida nende või teiste päikeseprillide taha, aga alati on mingi liigutus mu uurimisobjekti reetnud: ta 
pole sina. Ma ei tea isegi su nime ja nii ma hakasin sind mõttes kutsuma sinu – ja minu – armastatud 
korrespondendi nimega. Sa ju nimetadki teda oma peegliks ja teisikuks. Pealegi võivad inglid olla mõlemast 
soost. Kuid paraku nad ilmutavad end meile nii kitsilt, ja siiski saame nende möödumisest teada vaid 
tagantjärele: ta oli siin, miski on muutunud, õieti miski pole enam endine, aga me ei pääse tagasi sellesse hetke, 
ja kas me seal iseennastki enam ära tunneksime? (P, 177.)
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kertojalle  itselleen.  Lainauksen  loppu  tiivistää  tavallaan  identiteetin  suhteen  subjektiin: 
itsereflektiossa (jonka Angelo siis on mahdollistanut) syntynyt identiteetti ei enää vastaa tässä 
preesensissä olevaa minää ja näyttää siksi kaikesta samankaltaisuudestaan huolimatta vieraalta.
Piiririik-romaanin rakenteen voi nähdä olevan jossain määrin analoginen sen kuvaamalle 
itselle.  Teos  rakentuu  kahdelle  tasolle,  joista  ensimmäisen  muodostaa  kirjeiden  luonnoksista 
koottu tarina nimettömästä itäeurooppalaisesta, joka surmaa rakastajansa Franzin. Tämä tarina on 
kerrottu  teoksen  toiselta  tasolta  käsin.  Tällä  toisella  tasolla  ensimmäisen  tason  nimetön 
itäeurooppalainen on kertoja,  joka rakentaa ensimmäisen tarinan muistellen,  epäkronologisesti 
esittäen ja muutoinkin epäluotettavan kertojan elkein. Romaani muodostuu suurimmaksi osaksi 
ensimmäisen tason tarinasta, joka vertautuu kertojan itsereflektiossa muodostettuun identiteettiin. 
Teoksen päättävä viimeinen kirje sen sijaan erottuu tekstistä kursiivilla, mikä toimii yksistäänkin 
vieraannuttavana elementtinä ja luo selkeän rajan teoksen kahden tason välille. Katson, että tuo 
toinen, kursiivilla erotettu ”oikea viimeinen kirje” edustaa teoksessa päähenkilöä, joka tarkastelee 
aiemmin muodostettua itsereflektiota jo ikään kuin ulkoa käsin, vieraana ja toisena.
Teoksen viimeisessä luvussa kertoja kuvaa näkevänsä pienessä merenrantakylässä samoja 
henkilöitä, jotka ovat olleet osa hänen aiemmin kertomaansa tarinaa. He esiintyvät kuitenkin eri 
rooleissa, kuten esimerkiksi pikku kylän kirkossa messua johtava kirkonmies: ”Pappi oli sama 
mies joka häiritsi minua siellä Amsterdamin vanhassa kirkossa, sama sinisilmäinen kerjuri jolle  
minä  unessa  paistoin  perunoita  ja  leikkasin  suolakurkkua  särpimeksi.”  (ES,  171).86 Tämä 
korostaa valmiiksi tulleen kertomuksen vierautta ja saa sen vaikuttamaan keksityltä ja hahmot 
teoksen  toiselta  tasolta  kertomukseen  lainatuilta.  Teoksen  viimeinen  kirje  on  siis  myös 
korostuneen  metafiktiivinen,  koska  se  on  luettavissa  myös  fiktiivisen  tarinan  rakentumista 
kommentoivana.  Tällöin  koko  edeltävän  teoksen  voi  nähdä  teoksen  tasolla  keksittynä  ja 
merenrantakylässä nähdyt tarinan henkilöhahmoja muistuttavat ihmiset jonkinlaisina fiktiiviseen 
tekstiin lainattuina tai niiden esikuvina toimineina hahmoina.
Vasta  teoksen  lopun  pikku  kylässä  kertojasta  tuntuu,  että   hänen  olemisensa  tuossa 
hetkessä ei ole enää mitään keksittyä (ES, 168)87 ja että on tapahtunut jotakin ”mikä tuntui siltä, 
86 Preester oli sama mees, kes mind tülitas tolles Amsterdami vanas kirikus, seesama siniste silmadega kerjus, 
kellele ma unes kartuleid praadisin ja kapukurki kõrvale lõikasin. (P, 182).
87 (P, 179)
62
kuin  olisin  ollut  sitä  ennen  sairas  ja  nyt  parantunut.”  (ES,  170).88 Kyse  on  jonkinlaisesta 
emansipatorisesta  käänteestä,  jossa  kertoja  pystyy  irrottautumaan  hänelle  annetusta 
itäeurooppalaisen roolista. Teoksen loppu jää siinä mielessä avoimeksi, ettei ole selvää, pystyykö 
teoksen kertoja nyt rakentamaan minuuttaan itsensä varaan. Teoksen viimeisellä sivulla oleva 
runo kuitenkin johdattelee tulkitsemaan teoksen loppua positiiviseen sävyyn: ”Vehnä Esquibienin 
pelloilla ei ole vielä kypsynyt. / Ei nälkänikään ole vielä kypsynyt. / Sillä on aikaa ehtiä.” (ES, 
174.)89
Myös Hind-romaanissa eräänlainen itsen vieraus tai toiseus itsessä ovat tärkeitä teemoja. 
Tällaista tulkintaa tukee jo ennen nimiösivua teoksen motoksi nostettu Fernando Pessoan Livro 
do Desassossego por Bernardo Soares -romaanista (1982) (suom.  Levottomuuden kirja, 1999) 
lainattu:  ”Elää  on  olla  toinen.”  (”Viver  é  ser  outro.”).  Lainaus  on  yksinkertaista  tulkita 
itäeurooppalaisen  toiseudeksi  suhteessa  avautuneeseen  länteen,  mutta  kun  otetaan  huomioon 
Pessoan lainauksen konteksti,90 on kyse ennen kaikkea ihmisen toiseudesta suhteessa itseensä.91 
Pessoalla  toiseus  kiinnittyy  ajatukseen  tuntemisen  ja  olemisen  hetkellisyydestä  ja 
ainutkertaisuudesta.  Hänen  mukaansa  ei  voida  puhua  edes  tuntemisesta,  jos  ihminen  tuntee 
tänään samoin kuin tunsi eilen,  sillä se tekee hänestä vain eiliseen tuntemukseen tarrautuvan 
ruumiin.  Ōnnepalun  Hind-romaanissa ajatus  ulotetaan  laajemminkin yksilön  identiteettiin:  jos 
olet sama kuin eilen, ei sitä voi kutsua edes olemiseksi, vaan tarrautumiseksi johonkin jo ammoin 
kuolleeseen.
Analysoin aiemmin Joonatanin Hind-romaanissa kirjoittamaa kirjaa pyrkimyksenä kuvata 
autonominen minä, jonka Joonatan uskoo olevan saavutettavissa, kun hän vain ”kirjoittaa kuin 
sokea”, suunnittelematta ja kuvaten vain mielensä sisällön. Joonatanin tarkoitus on siis selkeästi 
tavoittaa jonkinlainen autenttinen minuus. Autenttisuuden ei kuitenkaan ole mahdollista toteutua 
ainakaan minkäänlaisena kerran löydettynä ja  alati  pysyvänä.  Kuten edellä  Piiririik-romaanin 
88 […] et ma nagu oleksin enne haige olnud ja siis terveks saanud. (P, 181)
89 Nisu Esquibieni põldudel pole veel küps, / Minu nälgki pole veel küps, / Tal on aega valmida. (P, 186.)
90 ”To live is to be other. It’s not even possible to feel, if one feels today what he felt yesterday. To feel today what 
one felt yesterday isn’t to feel – it’s to remember today what was felt yesterday, to be today’s living corpse of 
what yesterday was lived and lost.” (Pessoa 2002, 94.)
91 Tämän huomion tekee myös  esim. Turunen 2008, 18.
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kertojan ja hänen kertomuksensa kohdalla, Joonatankaan ei pysty lopulta tunnistamaan itseään 
omasta tekstistään:
Hän tietää myös ettei sillä [Joonatanin kirjalla] ole mitään tekemistä hänen itsensä kanssa.
Ja joskus hän on vielä uskonut (kirjan taivuttelemana, radiosta kuullun pohjalta), 
että kirjoittaminen on itseilmaisua!
Ennen kirjoittamista hän ei tiedä mitä kirjoittaa. Sillä hetkellä kun hän kumartuu 
kirjoituspöytänsä  yllä,  kun  hän  vetää  seuraavan  sanan  luetteloon,  uuden  numeron 
hinnastoon, silloin,  niin,  ei  maailmassa ole mitään sen tärkeämpää… Ja jonkin hetken 
kuluttua se mikä tuli pannuksi ylös on hänelle jo vierasta. Vaikka se olikin itseilmaisua, 
jollakin tavoin identtistä jollekin itselle, ei tuota itseä ole enää olemassa. (JK, 254–255.)92
Vaikka Joonatan kirjoittaa itsestään,  hän ei  kykene kuvaamaan tuota itseä niin, että hän vielä 
kirjoittamisen jälkeen tunnistaisi itsensä tuossa tekstissä. Itseilmaisusta tulee mahdotonta siinä 
mielessä,  että  ilmaisun tulisi  olla  identtistä  itselle,  mutta  tämä itse  on luonteeltaan jatkuvasti 
muuttuva  ja  näin  ollen  ihmiselle  alati  vieras.  Itseilmaisu  näyttäytyy  siis  tässä  kontekstissa 
verrannollisena itsereflektiolle tai paremminkin tuon itsereflektion ilmaisulle, tässä tapauksessa 
kirjoittamisessa.  Tässä  oman  itsereflektion  ilmaisun  tulemisessa  vieraaksi  tiivistyy  teoksessa 
esitetty ihmisen perimmäinen vieraus suhteessa omaan itseensä.
Samoin  kuin  Piiririik-romaanissa,  tapahtuu  Hind-romaanissa  käänne,  jota  voi  kutsua 
itselle  vieraaksi  tulemiseksi.  Teoksessa  Hind tuota  toiseksi  tulemista  edeltää  jonkinlainen 
katharsiksen omainen puhdistautuminen, joka toteutuu Joonatanin ollessa Madridissa. Joonatan 
on saavuttanut pakomatkansa päätepisteen, eikä ole enää varma, mitä oikeastaan edes pakeni. Sen 
sijaan hän ymmärtää lähteneensä pikemminkin löytääkseen häneksi kutsumansa rakastettunsa ja 
peilikuvansa:  "Millä  tavoin  hän  aikoi  löytää  hänen luokseen,  millaisen  piilopaikan  hän  luuli 
löytävänsä siitä mikä ei kenties ollut muuta kuin kuva jonka hänen sielunsa oli piirtänyt omasta 
92 Ta teab ka, et sellel pole mitte mingit pistmist tema endaga.
Ja kunagi on ta veel uskunud (eks ikka raamatu keelitusel, raadio jutu põhjal), et kirjutamine on 
eneseväljendus!
Ennen kirjutamist ta ei tea, mis ta kirjutab. Sel hetkel, kui ta kummardub oma puldi kohale, kui ta maalib 
järjekordse sõna registrisse, uue numbri hinnikirja, siis, jah, pole maailmas midagi tähtsamat… Ja mőne hetke 
pärast on see, mis kirja sai, talle juba võõras. Kui see oligi eneseväljendus, kuidagi identne mingi endaga, siis 
seda ennast pole enam olemas. (H, 174.)
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itsestään  vieraille  kasvoille?"  (JK,  211).93 Muidenkin  tutkimuksen  kohteena  olevien  teosten 
päähenkilöiden tapaan Joonatan  on ensisijaisesti  matkalla  etsimässä  omaa itseään ja  toisaalta 
pakenemassa tuon itsen kohtaamista.
Joonatan  päätyy  Madridin  kaduilta  kirkkoon,  jossa  hän  päättää  sytyttää  kynttilän 
pyhäinkuvan alle. Joonatanin poistuessa kirkosta saa alkunsa moniselitteinen osio, jossa Joonatan 
tuntee tulevansa lyödyksi yhtäkkisesti tainnoksiin ja kuvittelee sitten muuttuvansa härkätaistelun 
häräksi, jollaiseksi hän on sitä ennen kuvitellut rakastajansa Georgin. Härkä vaikuttaa edustavan 
kaikkea sitä kuuliaisuudella ja kohteliaisuudella padottua vihaa, jota Joonatan kantaa sisällään 
(”Olen aina ollut niin kuuliainen… Aivan kuin sitä voisi kuuliaisuudella ostaa itsensä vapaaksi, 
voisi ostaa hyväksyntää ja osallisuutta jota minä en muuten saa… Olen elänyt ikään kuin pelkkää 
kohteliaisuuttani...”  [ES,  195.]94)  ja  joka nyt  lopulta  purkautuu hänestä.  Tämän pyhän raivon 
vallassa  Joonatan  päätyy  oopperaan  katsomaan  Madame  Butterfly -esitystä,  joka  sekoittuu 
todellisuuteen ja asiat tapahtuvat Joonatanin mukaan vain  ikään kuin. Tekstiosion iskusanoiksi 
nousee  Madame Butterfly -oopperasta  lainattu  "Rinnegata e  felice!"  ('Luopio ja  onnellinen!'), 
jonka  Joonatan  huomaa  yhtäkkiä  huutavansa  taivaisella  puhtaudella  ja  joka  kantautuu  hänen 
omien sanojensa mukaan jostakin hyvin syvältä, ”hengen itsensä luolasta, liikkumattomimman 
liikkumattomuuden rotkosta.”  (JK,  220)95,  jonka voi  nähdä viittaavan jopa  edellä  käsiteltyyn, 
kaiken  takana  piilevään  omaääniseen  autenttiseen  subjektiin.  Huuto  riisuu  hänet  aseista  ja 
vapauttaa sokaisevasta raivosta.
Kaiken jälkeen Joonatania kutsuu vielä mystinen se. Tuo se tulee ja rauhoittaa Joonatanin, 
nuolee  hänen  haavansa  ja  lohduttaa.  Vaikuttaa  siltä,  että  kyse  on  Joonatanin  menneisyyden 
kohtaamisesta, siitä että hän hyväksyy itsensä lopulta sellaisena kuin on: ”Uni luovutti yhden 
taistelutanteren toisensa jälkeen antaen tilaa rauhalle, omalaatuiselle raukealle virkeydelle joka ei 
antanut  hänen  enää  sysätä  toista  syrjään,  ei  silloinkaan  kun  tämä  ennätti  salaisimpiin, 
93 Mismoodi ta mõtles tema juurde teed leida, mis pelgupaika ta arvas leidvat sellest, mis võib-olla polnud muud 
kui pilt, mille ta hing iseendast oli joonistanud võõrale näole? (H, 145).
94 ”Ma olen alati olnud nii sõnakuulelik… Justkui saaks sõnakuulelikkusega ennast vabaks osta, osta heakskiitu ja 
vastuvõttu, mis muidu mulle ei kuulu… Ma olen mänginud sõnakuulelikku ja ise seda osa jälestanud!
Ma olen elanud nagu ainult viisakusest...” (H, 133.)
95 […] hinge enda koopast, kõige liikumatuma liikumatuse kuristikust. (H, 150).
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häpeällisimpiin, kipeimpiin verihaavoihin asti...” (JK, 224)96 Siitä kasvaa toinen, joka on ottanut 
Joonatanista vallan:
Toinen, toinen!
Se toinen sai hänestä voiton, se toinen houkutteli hänestä lopulta esiin sen äänen, 
sen  hirveän  huudon,  taivaisen  puhtaan  sävelen,  sisimmästä  kohoavan  sanan 
kuolonriemun, jonka hän ikään kuin oli tuonut kuuluville, siellä, oopperassa, siellä, siinä 
kirotussa ruumiissa, siinä unen kamppailussa, kauan sitten... (JK, 224.)97
Toinen kuvataan  jonkinlaisena  Joonatanista  itsestään  kumpuavana  voimana,  joka  saa  hänet 
lopulta  irrottautumaan  vihasta  ja  hyväksymään  menneisyyden  haavat.  Tämän  jonkinlaisesta 
menneisyyden  häpeällisestä  siitä nousevan  toisen voi  nähdä  Joonatanin  orastavana  uutena 
minuutena, joka kasvaa entistä minää vahvemmaksi ja autonomisemmaksi.
Joonatanin tuleminen toiseksi päättää Hind-romaanin toisen osan. Kolmas osa on nimetty 
osuvasti ”Pölyksi”, sillä se alkaa tilanteesta, jossa toisen osan päättäneet intensiiviset tapahtumat 
ovat tulleet loppuunsa ja romaanissa siirrytään tarkastelemaan sitä, mikä nyt pölyn laskeuduttua 
on  jäänyt  jäljelle  ja  mikä  merkitys  kaikella  tapahtuneella  oikeastaan  oli.  Joonatan  palaa 
Kalamäelle,  jossa  kaikki  vaikuttaa  olevan  ennallaan.  Aluksi  Joonatanista  tuntuu,  että  hän  on 
jättänyt  Madridissa  kohtaamansa  toisen taakseen  lähdettyään  takaisin  kotimaahansa,  mutta 
romaanin  ”Pöly”-osan päättääkin  hänen ja  Joonatanin  kohtaaminen Kalamäen  merenrannalla. 
Kohtaaminen  on aiemmin  Madridissa  tapahtuneen tavoin  hyvin  symbolinen  ja  monitasoinen. 
Katkelma muistuttaa monin tavoin rakastavaisten kohtaamista, ja juuri jonkinlaisena rakastettuna 
häntä on  teoksessa  alkujaan  kuvattukin.  Kuitenkin,  kuten  jo  Piiririik-romaanin  Angelon  ja 
kertojan suhteessa, juuri rakkaussuhde on Õnnepalulle tyypillinen konteksti käsitellä subjektin ja 
identiteetin suhdetta.
96 Uni loovutas ühe tandri teise järel, tehes ruumi rahule, isemoodi raigele virgusele, mis ei lasknud tal teist enam 
eemale tõugata, isegi siis mitte, kui see jõudis kõige salajasemate, kõige häbiväärsemate, kõige kibedemate 
vermeteni… (H, 153.)
97 See teine, teine!
See teine sai temast võitu, see teine meelitas temast lõpuks välja selle hääle, selle kohutava karje, taevaliku, 
puhta noodi, sisikonnast tõusva sõne surmajuubelduse, mille ta juba nagu oli kuuldavale toonud, seal, ooperis, 
seal, selles neetud kehas, selles uneheitluses, ammu… (H, 153.)
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Kaikki alkaa siitä, että Joonatan kuulee selvästi, kuinka joku kutsuu häntä maan alta. Tuo 
joku  on  hän,  jonka  Joonatan  löytää  maan  alle  rakennetusta  vanhasta  bunkkerista.  Heidän 
noustessaan  bunkkerista  meren  rannalle  tapahtuu  käänne,  jossa  Joonatan  ikään  kuin  siirtyy 
itsensä ulkopuolelle tai jakautuu:
Aurinko  on  vaipunut  mereen.  Kuu  on  vetelehtinyt  metsän  yllä.  Entä  he,  ovatko  he 
puhuneet? Sanoneet sanoja? Siitä Joonatan ei ole varma. Hän on paikalla, mutta näkee 
heidät, itsensä ja hänet aivan kuin hieman etäämmältä, hieman kaukaa, niin ettei puheen 
sorina kanna hänen korviinsa.
[...]
Tuo Joonatan tuolla kumartuu tulen ääressä kohti toista ja ojentaa hänelle jotakin, 
jonka toinen kohottaa suulleen.  Tämä Joonatan  täällä ei erota mitä nuo tuolla puhuvat. 
Hän seuraa heitä kuuroina ja lumoutuneena, ypöyksin ja hieman ylhäältä ja etäältä, niin 
kuin tuo täyttömäen huipulle  kahlittu  sotakone seurasi  kerran laivoja tulittamatta  niitä 
koskaan. (JK, 262–263.)98
Katkelman  voi  nähdä  kuvaavan  Õnnepalun  käsitystä  identiteetin  jatkuvasta 
uudelleenmuotoutumisesta.99 Joonatan  tarkastelee  ulkopuolelta  vanhan  Joonatanin  ja  hänen 
kohtaamistaan, identiteettiä sen jonkinlaisessa väli- tai siirtymävaiheessa. Olennaista on heidän 
välilleen syntyvä etäisyys, joka jakaa heidät kahdeksi, synnyttää heidän välilleen vierauden, joka 
on  väistämätön.  Identiteettitulkintaa  vahvistaa  se,  kuinka  noiden  kahden  rannalla  kohtaavan 
tilannetta kuvataan: ”Pakolaiset, joista toinen haluaa unohtaa sen mitä on ollut ja toinen sen mitä 
hänestä on tulossa.” (JK, 264).100
98 Päike ongi merre vajunud. Kuu on venitanud ennast metsa kohale. Ja nemad, kas nad on rääkinud? Rääkinud 
sõnu? Joonatan pole sellest kindel. Ta on seal, aga ta näeb neid, iseennast ja teda, nagu natuke eemalt, natuke 
kaugelt, nii et kõnekõmin temani ei kostagi.
[…]
See Joonatan seal kummardab tule ääres teise poole ja ulatab talle midagi, mille teine suule tõstab. See 
Joonatan siin ei pane tähele, mis nad seal räägivad. Ta jälgib neid kurdilt ja võlutult, ainiti ja natuke kõrgelt-
kaugelt, nagu too kunstmäe tippu aheldatud sõjamasin kunagi jälgis laevu, iial tulistamata. (H, 180.)
99 Identiteetistä jatkuvasti uudelleentulkittuna ja -määriteltynä kirjoittaa Paul Ricouer kolmiosaisessa teoksessaan 
Temps et récit (1983–85, Time and Narrative). Õnnepalun teosten kuvaama identiteetti lähenee kuitenkin 
enemmän Ricouerinkin kirjoituksiin pohjaavan Meretojan käsitystä narratiivisesta hermeneutiikasta. Siinä itseä 
konstituoidaan jatkuvassa itsen uudelleentulkinnassa, joka harvoin jos koskaan johtaa eheään ja kokonaiseen 
elämäntarinaan. Ihminen nähdään temporaalisena olentona, joka on jatkuvassa muutoksen ja joksikin tulemisen 
tilassa. Narratiivinen identiteetti on jatkuva prosessi, johon voidaan sisällyttää myös erilaiset mahdolliset minät 
ja kertoa itseä näitä minuuksia kohti. (Meretoja 2018, 64–68.)  (Ks. myös yleisesitys identiteetin ymmärtämisestä 
narratiivisena Meretoja 2014, 9–19)
100 Põgenikud, kellest üks tahab unustada selle, mis ta on olnud, ja teine selle, mis tast peab saama. (H, 180.)
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Varsinainen toiseksi  tai  vieraaksi  tuleminen kuvataan seuraavana aamuna,  joka koittaa 
Joonatanille ja hänelle kuin puhtaana ensimmäisenä hetkenä:
Mitään ei ole ollut ja kulkutie keriytyy heidän jalkojensa edessä auki tarjoten kaikkea – 
mitä  tahansa.  Joonatan  huomaa  silmäkulmastaan,  miten  toinen  ottaa  tuolla  matolla 
ensimmäisen,  aivan  kuin  maailman  ensimmäisen  askelen,  helposti,  epäröimättä,  pää 
kumarassa, kaunis pää – hieman kumarassa kruunun painosta. (JK, 266.)101
Kaikki alkaa ikään kuin alusta: tie aukeaa tuon toisen edessä täynnä mahdollisuuksia ja tuo toinen 
ottaa  sillä  ensimmäisen  askelensa.  Joonatan  ja  hän ovat  vielä  yhdessä,  mutta  erkaantuminen 
näyttää  vääjäämättömältä:  ”Hän  ei  tiedä  sitäkään,  missä  tai  milloin  he  kadottavat  yhteyden 
toisiinsa.  Kenties  jo  seuraavalla  pysäkillä,  seuraavassa tienhaarassa?  Tai  missä ja  milloin,  tai 
osuvatko he lainkaan enää yhteen – kenties vasta vuosien kulutta, vieraina taas.” (JK, 266.)102 
Tämä erkaantuminen vaikuttaakin  tapahtuvan vielä  luvun lopussa Joonatanin  katsoessa  hänet 
kyytiinsä  ottaneen  linja-auton  tieltä  nostattaneeseen  pölyyn:  ”Hän  katsoo  bussin  perässä 
pyörteilevää pölylaahusta niin että silmiä alkaa särkeä, aivan kuin hän etsisi siitä jonkinlaista 
merkitystä tai hahmoa, aivan kuin se olisi jokin taivaan pilvi, ei maasta noussutta pölyä ja tomua, 
joka pian laskeutuu takaisin maahan.” (JK, 270.)103 Piiririik-romaanin kertoja ei enää tunnista 
itseään  omasta  tarinastaan,  mutta  Hind-romaanin  Joonatanin  tapauksessa  näkökulma  on 
menneessä minässä, joka jää katsomaan uuden itsensä häviämistä horisonttiin. Joonatan ja  hän 
ovat kuitenkin jo vieraita toisilleen ja Joonatan etsii turhaan merkitystä tai hahmoa pölystä, johon 
hän häviää.
Identiteetin  tai  itsereflektion  ja  subjektin  suhdetta  tarkastellaan  Hind-romaanissa  siis 
hieman  eri  näkökulmasta  kuin  Piiririik-romaanissa,  mutta  se  pysyy  teoksissa  melko 
samankaltaisena.  Tämä  tulee  hyvin  esiin  romaanin  ”Pöly”-osan  alun  pohdinnoissa,  joita 
101 Midagi pole olnud ja teekond rullib ennast nende jalgade ees lahti, pakkudes kõike – mida tahes. Joonatan 
märkab silmanurgast, kuidas teine teeb sellel vaibal esimese, justkui maailma esimese sammu, kergelt, aga 
kõhklemata, pea langetatud, ilus pea – natuke langetatud krooni raskuse all. (H, 181.)
102 Ta ei tea sedagi, kus või millal nad teineteise silmist kaotavad. Vőib-olla juba järgmises peatuses, järgmisel 
teedeharul? Või kus ja millal, või kas üldse nad uuesti kokku juhtuvad – võib olla aastade pärast, jälle 
võõrastena. (H, 183.)
103 Ta vahib bussi järel keerlevat tolmusleppi, nii et silmad hakkavad valutama, justkui otsiks ta sellest mingit 
tähendust või kuju, justkui oleks see mõni taeva pilv, mitte maast tõusnud tolm ja põrm, mis varsti jälle maha 
tagasi langeb. (H, 184.)
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analysoin  nimenomaisesti  identiteetin  ja  subjektin  suhteen  käsittelynä.  ”Pöly”  alkaakin 
kuvauksella eräänlaisesta muutoksesta, joka on väistämätön ja kokonaisvaltainen:
Kaikki muistuttaa jotakin muuta,  toisenlaista kuin itse on,  mutta niin kuin sitä jotakin 
muuta  ei  oikeastaan  olisi  ollut  olemassakaan  tai  niin  kuin  se  olisi  tavattu  toisessa 
elämässä,  toisissa  nahoissa,  erilaisissa  kuin  nämä  nykyiset:  unenomaisissa, 
merentakaisissa.
Ja  sitten,  seuraavassa  hetkessä  juuri  se  jokin  muu on  ainoa  todellinen,  tehden 
kokonaan tyhjäksi sen todellisuuden mitä se muistutti, minkä se synnytti – se kalpenee, 
kauhtuu ja hajoaa tuon jonkin muun epätodellisen voimakkaassa valossa. (JK, 229.)104
Lainauksen voi nähdä kuvaavan romaanin käsitystä yksilön identiteetin luonteesta. Joonatanille 
hän on aluksi juuri tuo jokin muu: unenomainen ja saavuttamaton, kuin toinen elämä. ”Pölyn” 
lopussa asetelma kääntyy lainauksen jälkimmäisen osan kaltaiseksi. Joonatanin ja hänen suhdetta 
voi  analysoida  vertauksena  väistyvän  ja  tulevan  identiteetin  suhteesta.  Hän matkustaa  linja-
autolla  uuteen elämään,  johon Joonatan hänet  saattaa.  Yllä  oleva lainaus  muistuttaa  Piiririik-
romaanin käännettä, jossa kertojan tarina muuttuu vieraaksi hänelle itselleen. Samaan tapaan se, 
mikä vaikutti  ensiksi  todelliselta ja ainoalta,  muuttuu toisenlaiseksi ja  vieraaksi  jonkin uuden 
rinnalla.  Molemmat  katkelmat  ovat  tulkittavissa  nimenomaisesti  identiteetin  ja  sen  jatkuvan 
uudelleenmäärittelyn kuvauksiksi.
Hän matkustaa linja-autolla  uuteen  elämään ja  Joonatan ohenee ja  katoaa,  mikä tulee 
teoksessa näkyväksi myös sen rakenteen tasolla. Seuraavassa, teokselle nimen antavassa ”Hinta”-
osassa,  Joonatan  katoaa  kerronnasta  ja  hänen  näkökulmansa  korvataan  Adan  näkökulmalla. 
Hinnan  voi  tulkita  tarkoittavan  sitä  hintaa,  joka  subjektin  on  maksettava  voidakseen  olla 
autenttinen  tai  ylipäänsä  jonkinlainen  minä.  Tämä  hinta  on  subjektin  tuleminen  itselleen 
vieraaksi, mitä teoksissa edustavat myös kuoleman ja katoamisen motiivit. Tarkasteltaessa Hind-
romaanin  koko  rakennetta,  voi  siinä  nähdä  kuvastuvan  koko  subjektin  kriisiytymisen, 
kääntymisen  itseen  ja  itsen  vieraaksi  tulemisen  prosessin.  ”Jäähaudat”  kuvaa  annettujen 
104 Kõik meenutab midagi muud, iseendast erinevat, aga nii, nagu seda midagi muud õieti polekski olnud või nagu 
seda oleks kohatud teises elus, teises nahas, nüüdsest erinevas: unenäölises, meretaguses.
Ja siis, järgmisel hetkel on just see miski muu ainus tõeline, tühistades hoopis selle reaalsuse, mis teda 
meenutas, mis ta välja kutsus – see kahvatub luitub ja hajub tolle millegi muu ebareaalselt võimsas valguses. (H, 
156.)
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sosiaalisten roolien kautta itseään käsittävän Joonatanin turhautumista ja syyllisyyttä elämään, 
jossa hän ei tunnista omaa itseään. ”Veren ääni” vuorostaan kuvaa Joonatanin irtautumista tuosta 
hänelle valheellisesta elämästä ja lähtöä etsimään jonkinlaista todellista autenttista itseään, joka 
kuvataan teoksissa  häneksi nimetyn hahmon kautta. ”Pöly” kuvaa jonkinlaisen todellisen itsen 
kohtaamisen tai hyväksymisen jälkeistä siirtymävaihetta, jossa uusi ja vanha minä hyvästelevät 
toisensa.  ”Hinta”  sinetöi  prosessin,  jonka  hinta  on  vanhan  minän  muuttuminen  vieraaksi  ja 
katoaminen. Tätä tulkintaa vahvistaa Joonatanin katoaminen koko teoksesta ja teoksen viimeisen 
osan rakentuminen hautajaisten ja kuoleman ympärille. Jonkin on kuoltava, jotta uusi minuus on 
mahdollinen.
Printsess-romaanissa Anna ei muutu vieraaksi itselleen, vaan on sitä aivan teoksen alusta 
saakka.  Hän  etsii  mennyttä  elämäänsä  päiväkirjamerkinnöistään  ja  haaveilee  toisten  uusien 
elämiensä alkamisesta. Anna elää välitilassa, jossa hän ei koe olevansa mitään: hän kuvaa itseään 
tyhjäksi,  samastaa itsensä tyhjään kohtaan pajurivissä kotikaupunkinsa joen rannalla  ja kokee 
passinsa  olevan  hirvittävä  väärennös,  koska  häntä  ei  todellisuudessa  ole  olemassa.  Annan 
kuvataan myös olevan olemassa tietyssä mielessä vain Danielin kanssa muodostetussa suhteessa, 
vain  Danielin  funktiona.  Printsess-romaanissa  on  siinäkin  kyse  autonomisen  minuuden 
saavuttamisesta, mutta siinä itsen vieraus on jo pikemminkin lähtökohta eikä välivaihe, niin kuin 
aiemmissa romaaneissa.
4.2. Jatkuva ja vieraannuttava itsereflektio
Õnnepalun romaanien päähenkilöitä yhdistää heidän tarpeensa kertoa oma tarinansa ja saavuttaa 
sen kautta jonkinlainen merkitys ja oikeutus omalle olemassaololleen. Kertomus omasta itsestä ei 
kuitenkaan  ole  yksinkertainen,  sillä  se  syntyy  siirtymässä  kahden  eri  yhteiskunnallisen 
todellisuuden  välillä,  jolloin  käsitykset  yksilöstä  muuttuvat  nopeasti  hyvin  erilaisiksi.  Tämä 
siirtymä mahdollistaa sen,  että  minuuden muodostamisen rakenteet tulevat  Õnnepalun teosten 
henkilöhahmoille näkyviksi poikkeuksellisella tavalla. Yhtäältä Õnnepalun subjekteja ajaa halu 
tulla moderneiksi autonomisiksi ja autenttisiksi subjekteiksi, jollaisina he astuisivat todelliseen 
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absoluuttiseltakin  vaikuttavaan  vapauteen  oman  itsensä  määrittelyssä.  Toisaalta  he  kuitenkin 
joutuvat  kohtaamaan  sen  tosiasian,  että  unelma  yksilönvapaudesta  on  monilta  osin  pelkkää 
illuusiota ja läntisessä yhteiskunnassa minäksi rakentuminen on paljolti sidoksissa sosiaalisesti 
konstruoituihin rooleihin, määritteisiin ja identiteettikategorioihin. Subjektina olemisesta tuleekin 
pelkkää  valitsemista  tarjolla  olevista  rooleista  ja  olemisen  tavoista,  eikä  tavoiteltua 
itsemäärittelyä.  Lisäksi  teosten  päähenkilöiden  itäeurooppalaisuus  tai  yleisemmin  ilmaistuna 
toiseus vaikeuttaa heidän osallistumistaan noiden kategorisoivien ja pakottavien itsen määrittelyn 
välineiden sisältöjen neuvotteluun.
Tämän  lisäksi  autenttisen  minuuden  tavoittelu  näyttää  päättyvän  vääjäämättömästi 
umpikujaan.  Autenttinen  minä  onkin  pohjimmiltaan  tyhjä,  eikä  minkäänlaista  absoluuttisen 
autenttista  sisältöä  itselle  ole  mahdollista  löytää.  Minänä  olemisesta  tulee  taakka,  jota  on 
kannettava,  mutta  josta  vaikuttaa  myös  olevan  mahdotonta  irrottautua  muussa  kuin 
olemattomuudessa.  Ainoaksi  tavaksi  olla  minä  vaikuttaa  jäävän  oman  itsen  kertominen  yhä 
uudelleen ja uudelleen. Õnnepalun subjektista tulee yhtäältä aina pohjimmiltaan määrittelemätön 
tyhjä ja toisaalta itsereflektiossa yhä uudelleen kerrottu minä. Tämä synnyttää tunteen vieraudesta 
ja toiseudesta, joista tulee irrottamaton osa ihmisenä olemista. Lopuksi keskitynkin tuohon alati 
jatkuvaan itsereflektioon ja sen rooliin subjektina olemisessa.
Aloitan  identiteetin  analyysin  Hind-romaanin  ”Saatekirjeeksi”  nimetystä  viimeisestä 
osasta, joka on Piiririik-romaanin lopun tapaan metafiktiivinen kutsuessaan lukijan kiinnittämään 
huomionsa tekstin rakenteisiin ja niiden merkityksiin. ”Saatekirje” on avoin monille erinevillekin 
tulkinnoille, mitä korostavat sen mystisyys, symbolisuus ja useat erisnimiksi korotetut yleisnimet. 
Siinä  missä  Piiririik-romaani  päättyy  Kirjoittajan  puhutteluun,  puhuttelee  ”Saatekirjeessä” 
Kirjoittaja itse Lukijaa:
Rakas Lukija,
Saattaa  käydä  niin  että  Sinä  olet  selaillut  tätä  kirjaa,  lukenutkin  sieltä  täältä  kenties 
jokusen rivin, mutta sitten antanut niteen pudota syliisi ja kysynyt – tai halunnut kysyä:
Mitä tämä on? Mitä tämä merkitsee? (JK, 295.)105
105 Armas Lugeja,
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Saatekirjeessä  Kirjoittaja  ohjaa  Lukijan  tulkintaa  teoksesta  antamalla  sillä  kolme  Selitystä: 
klassisen,  barokkisen  ja  romanttisen.  Klassisen  selityksen  mukaan  kyse  on  ennen  kaikkea 
sadusta:
Tämä kirja on tarina – sitähän se myös jossakin määrin on? – ja jokainen tarina, kuten 
Sinä, Hyväntahtoinen Lukijani, tiedät, on satu.
Tämän kirjan satu kertoo siis eräästä Joonatanista, joka vetäisi verhon pois edestä 
sillä hän halusi katsoa mitä sen takana on. Ja siellä oli toinen verho. Ja sitten hän vetäisi 
sen pois edestä ja sen takaa ihan kuin näkyi jotakin… Ja hän otti kepin ja pussin ja lähti 
vaeltamaan. Ja se mikä näytti kaukaa joltakin muulta oli jälleen vain verho…
Sanalla sanoen, niin kuin sadussa on tapana: aarrearkun etsiminen; vaellus; matkan 
löydöt ja menetykset; ihmeenomaiset tapaamiset; toistot ja muunnelmat; jossakin määrin 
moniselitteinen mutta silti opettavainen loppu… (JK, 297.)106
Verhojen  vetäminen  pois  edestä  linkittyy  teoksessa  konkreettisesti  neuvostoaikaan,  jota 
Joonatanille symboloivat kotien ja ravintoloiden paksut, aina ikkunoiden eteen vedetyt verhot. 
Vaikka ihmiset  vaikuttavatkin olevan kotoisiin  verhoihin varsin tyytyväisiä,  kapinoi  Joonatan 
noita verhoja vastaan haluten nähdä mitä niiden takana on. (JK, 36.)107 Verhojen edestä vetäminen 
vertautuu  Joonatanin  haluun  tavoittaa  jokin  autenttinen,  jonka  merkitys  kuitenkin  pakenee 
jatkuvasti uusien verhojen taakse. Kysymys on yhtä lailla jonkinlaisen ideologisen kerrostuman 
taakse  näkemisestä,  laajemmin  perimmäisen  totuuden  etsimisestä  ja  autenttisen  minän 
tavoittamisesta.
Toinen Selityksistä on barokkinen ja Kirjoittaja tarkentaa sen tarkoittavan ennen kaikkea 
Kuolemantanssia:
Vőib juhtuda, et Sa oled seda raamatut lehitsenud, siit-sealt ehk lugenudki mõne rea, siis aga lasknud köitel sülle 
langeda ja küsinud – vői soovinud küsida:
Mis see on? Mis see tähendab? (H, 202.)
106 See raamat on üks lugu – mis ta ka mingil määral ju on? – ja iga lugu, nagu Sa tead, mu Heatahtlik Lugeja, on 
muinasjutt.
Selle raamatu muinasjutt on niisiis ühest Joonatanist, kes tõmbas kardina eest ära, sest ta tahtis vaadata, mis 
seal on. Ja seal oli teine kardin. Ja siis tõmbas selle eest ära ja sealt nagu paistis midagi… Ja ta võttis kepi ja koti 
ja läks rändama. Ja see, mis kaugelt paistis millegi muuna, oli ikka ja jälle üks kardin…
Ühesõnaga, nagu muinasjuttudes kombeks: varanduselaeka otsimine; rännak; leidmised ja kaotamised teel; 
imetabased kohtumised; kordused ja variatsioonid; mõnevõrra ambivalentne, kuid siiski õpetlik lõpp… (H, 203.)
107 (H, 30.)
72
Niin,  juuri  sen  tapainen  joita  aikanaan  niin  mielellään  kuvattiin  maalauksissa  ja 
markkinailveilyissä.  Muistathan  sinä,  hyvä  Kunnon  Lukijani:  Paavi  ja  Kerjäläinen, 
Kuningas  ja  Mielipuoli,  Kääpiö  ja  Rakastaja  –  kaikki  hupaisasta  keimailemassa 
Kuolemalle…
Mutta  miksi,  minä  kysyn  Sinulta,  rajoittua  vain  niihin?  Minne  sitten  jäävät 
Lammas ja Joutsen, Tarhakäärme ja Suruvaippa, Ihminen ja Koira…?
[…]
Kaikki – kaikki pitäisi voida ottaa piiriin! Kaikkien pitäisi saada karkeloida näissä 
juhlissa, ketään ei saisi unohtaa!? (JK, 297–298.)108
Tätä Selitystä Kirjoittaja pitää itse turhan laveana, mutta auttaa ymmärtämään teoksen tyylillistä 
runsautta  ja  ylenpalttisuutta,  mikä  korostuu  entisestään  suhteessa  Piiririik-  ja  Printsess-
romaanien lyhyeen ja lyyriseenkin ilmaisuun. Kuolemantanssin taustalla on perinteisesti ajatus 
eri yhteiskuntaluokkien ja yksilöiden tasa-arvosta kuoleman edessä. Kirjoittajan nimeämät ja osin 
vastakohtaisina esitetyt parit korostavat teoksen rakentumista erilaisten vastinparien varaan, joista 
selkeimpiä ovat kertojaan henkilöityvät itä–länsi- ja homo–hetero-dikotomiat. Lainauksen loppu 
tiivistää  myös  osaltaan  romaanin  tärkeän  tavoitteen:  äänen  antamisen  näiden  dikotomioiden 
alisteisille puolille.
Erityisen kiinnostava on pari Kääpiö ja Rakastaja. Se näet asettaa vastakkain majakalla 
asuvan  lyhytkasvuisen  Vittorion  ja  hänet,  joka  saa  teoksessa  kertojan  rakastajan  piirteitä. 
Erityisen  mielenkiintoista  on se,  että  sekä Vittorio  että  hän samastetaan  teoksessa tavalla  tai 
toisella  Joonataniin  itseensä,  mikä  tekee  heistä  tavallaan  Joonatanin  kaksi  puolta.109 Teoksen 
päättymisen Vittorion hautajaisiin ja hänen lähtöönsä kohti uutta elämää vertautuvat Joonatanissa 
tapahtuvaan jonkinlaiseen emansipatoriseen muutokseen.
108 Jah, just umbes selline, nagu neid omal ajal nii väga armastati kujutada piltidel ja aastalaadajantides. Mäletad ju 
küll, mu Tubli Lugeja: Paavst ja Kerjus, Kuningas ja Hull, Kääbus ja Armastaja – kõik lõbusasti koos Surmaga 
oma sabasid keerutamas…
Aga miks, küsin ma Sinult, piirduda vaid nendega? Kuhu jäävad siis Lammas ja Luik, Nastik ja 
Leinaliblikas, Inimene ja Koer…?
[…]
Kõik – kõik peaksid ju saama ringi võetud! Kõik peaksid tantsu lüüa saama sellel peol, kedagi ei tohiks 
unustada!? (H, 203–204.)
109 Hieman samaan tapaan Vittorion Joonatanin alter egoksi tulkitsee Laak & Viires (1996, 329).
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Kolmas  selitys  on  romaanin  ja  erityisesti  subjekti-  ja  identiteettikysymysten  kannalta 
kiinnostavin ja Kirjoittajan itsensäkin mielestä lähimpänä jonkinlaista totuutta.  Tuota selitystä 
Kirjoittaja kutsuu romanttiseksi ja se tiivistyy lainaukseen: ”Tämä kirja on postivaunut. Minä olin 
sen ajomies.” (JK, 298; jälkimmäisen lauseen käännöstä tarkennettu preesensistä imperfektiin.)110 
Selityksessä Kirjoittaja mieltää itsensä postivaunun ajomieheksi, joka muistelee nyt takana olevaa 
matkaa.  Analysoin  tuota  matkaa  eräänlaisena  elämän  ja  ennen  kaikkea  alati  uusiutuvan 
identiteetin  vertauskuvana,  jota  koko  Hind-romaani  asettuu  lainauksen  mukaan  edustamaan. 
Selityksen  ajomies  kuljettaa  hevosten  vetämissä  postivaunuissa  niin  postia  kuin  ihmisiä 
matkatavaroineen  ja  pysähtelee  postiasemille  saavuttaen  lopulta  sen  viimeisen.  Siellä  uusi 
ajomies ottaa ohjat käsiinsä ja Kirjoittaja katsoo, kuinka vaunut katoavat horisonttiin, eikä hän 
näe niitä enää.
Selitys  tukee  tulkintaani  teoksesta  (tai  teoksista)  tarinana  itsestä  ja  sen  muuttumisesta 
vieraaksi.  Postivaunu vertautuu subjektiin,  joka on alkuperäisesti  tyhjä,  mutta  saa eri  hetkinä 
erilaisia  sisältöjä:  matkustajia,  matkatavaroita  ja  kirjeitä,  jotka  vertautuvat  elämän  ihmisiin, 
käsityksiin ja kaikkeen siihen, mikä muodostaa sisällön kulloisellekin identiteetille. Kaikkea tätä 
vie eteenpäin pukilla istuva ajomies, kaiken leikkauspiste, joka yhdistää kuorman jonkinlaiseksi 
itsereflektiossa  syntyväksi  käsitykseksi  minästä.  Pääteasemalle  saapuminen  vertautuu  siihen, 
kuinka tarina itsestä eli itsereflektiossa syntynyt identiteetti tulee kerrotuksi ja niin jonkinlaiseen 
loppuunsa.  Ajomies  jää viimeiselle  postiasemalle  ja  katsoo,  kuinka uusi  ajaja  astuu vaunujen 
pukille ja kuljettaa vaunut horisonttiin. Tämän voi nähdä vertauskuvana sille, kuinka tarina itsestä 
muuttuu  heti  loppuun  tultuaan  itselle  vieraaksi  ja  tarina  on  aloitettava  jälleen  alusta.  Tätä 
uudelleen alusta alkavaa tarinaa edustaa uusi ajomies.
Tämä prosessi tulee nähtäväksi teoksen rakenteen tasolla, kuten postivaunu ja ajomies -
vertaus antaa olettaa. Hind-romaanin aloittava johdanto hahmottelee teoksen kehyskertomuksen, 
jossa Joonatan alkaa kirjoittaa tarinaa itsestään saadakseen käsityksen siitä, kuka oikeastaan on. 
”Jäähaudat” kuvaa sitä, kuinka Joonatan kokee elävänsä elämätöntä elämää ollessaan pakotettu 
elämään ja olemaan tiettyjen normatiivisten roolien ja määritelmien vankina. ”Veren ääni” sysää 
Joonatanin emansipatoriselle ja vertauskuvalliselle pakomatkalle, jossa hän kääntyy kohti itseään 
110 See raamat on postitõld. Mina olin selle kutsar. (H, 204.)
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ja tahtoo selvittää, mitä hän itse pohjimmiltaan ja alkuperäisimmiltään on. Tällä pakomatkalla 
hän tekee sovinnon menneisyytensä kanssa ja löytää itsestään  hänet (tai  toisen). Osassa ”Pöly” 
Joonatan palaa takaisin Viroon, jossa hänestä ja hänestä tulee yhtä, mutta matkaa eteenpäin jatkaa 
ainoastaan  hän.  Jälkeen jääneen ja  ohentuneen Joonatanin vieraaksi  tuleminen ja  katoaminen 
realisoituvat romaanin osassa ”Hinta”.
Osa alkaa vertauskuvallisella jaksolla syksyn saapumisesta,  Kuningattaresta ja Liljasta. 
Jokin on tullut loppuunsa ja se jokin vaikuttaisi olevan juuri edellä mainittu entinen Joonatan: ”Ja 
herääkö hän ylipäätään enää? Putoaako hänen huuliltaan yleensä enää sanan sanaa läheisimmille? 
Eikö hänen kätensä enää viitokaan heille – edes hyvästiksi?” (JK, 277.)111 Fokalisaatio siirtyy 
Joonatanista  Adaan,  joka  on  saapunut  majakan  tasanteelta  surmaan  syöksyneen  Vittorion 
hautajaisiin. Joonatan on aivan kuin paikalla, mutta tuntemattomana ja vieraana:
Kukaan ei kiinnitä enää huomiota pääskyseen, kaikki tutkivat päinvastoin epäilevästi sitä 
ainokaista jolla ei ole kourassaan oman tarhan liljoja vaan punaisia ruusuja ja jolla on 
yllään kaupunkilaisvaatteet ja josta kukaan ei tiedä ”kuka tuo tuommoinen on, tai millä 
lailla se Pikku-Viktorille sukua on.” (JK, 282.)112
Kun Vittoriota pannaan hautaan, puhkeaa ukonilma. Se ei kestä kuin hetken, mutta sen myötä 
katoaa  Joonataniksi  tulkitsemani  vieras  teoksesta  lopullisesti:  ”Missään  ei  näy  enää  punaisia 
ruusuja eikä keskellä kirkkoa seissyttä vierasta, aivan kuin salama olisi polttanut ne tuhkaksi.” 
(JK, 290).113 Osan nimi ”Hinta” yhdistyy sekä Vittorion kuolemaan että Joonatanin katoamiseen. 
Hinnan  voi  nähdä  viittaavan  jonkinlaiseen  kuolemaan  ja  häviämiseen,  joka  on  ehto  joksikin 
uudeksi  tulemiselle.  Sen  voi  samaan  tapaan  yhdistää  myös  ajatukseen  vieraaksi  tulemisesta: 
autenttinen minuus näyttää voivan toteutua ainoastaan jatkuvasti uudelleen kerrotussa tarinassa 
itsestä.  Tuon yhä uudelleen kerrotun identiteetin hinta on kuitenkin ikuinen vieraus suhteessa 
111 Kas ta üldse ärkabki enam? Kas tema huulte pealt üldse veel kukub omadele üks sõna? Kas tema käsi enam 
viipabki neile – kas või hüvastijätuks? (H, 190.)
112 Keegi ei pööra pääsukesele enam tähelepanu, kõik uurivad hoopis kahtlustavalt seda ühte, kellel pole peos mitte 
oma aia liiliad, vaid punased roosid ja kellel on seljas linnalõikelised riided ja kellest keegi ei tea, ”kes ta niisuke 
on, või kudamoodi ta va Pisi-Viktorile sugulane olnd”. (H, 194.)
113 Punaseid roose ja keset kirikut seisnud võõrast pole enam kuskil näha, justkui oleks välk nad tuhaks põletanud. 
(H, 199).
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omaan itseen,  mikä syntyy ikuisesta erosta autenttisen subjektin perimmäisestä tyhjyydestä ja 
kerrotun identiteetin välisestä ristiriidasta.114
Teosten  problematiikka  rakentuu  tämän  kysymyksen  ympärille:  kuinka  elää,  kun  on 
pohjimmiltaan  tyhjä,  mutta  aina  jotakin?  Kun  Printsess-romaanin  Anna  tunnustaa  isä 
Aleksandrille surmanneensa ihmisen, hän toteaa, että kokee olevansa aina sama:
”Tu sais, je suis toujours la même. Quoi que me n'arrive, je ne change pas. Pourquoi donc 
poursuivre?” [”Kuule, minä olen aina sama. Mitä ikinä minulle tapahtuukaan, minä en 
muutu. Miksi siis jatkaa?”]
Kyllä,  täsmälleen,  niin  minä  sanoin  hänelle:  mitä  ikinä minulle  tapahtuisikaan, 
olen aina sama. Ja mitä hän vastasikaan? Oliko hän ylipäätään siellä, vai seisoinko minä 
yksinäni parvekkeella ja katsoin ylös taivaaseen enkä tuntenut mitään erityistä, sillä mitä 
se muuttaa, että silloin, kun aurinko ei paista, paistavat meille toiset tähdet? Hän vastasi, 
että  enhän  minä  voi  tietää,  jäänkö  minä  ikuisesti  samaksi,  sillä  kaikki  ei  ole  vielä 
tapahtunut minulle? Niin, mutta… (Pr, 80.)115
Anna tahtoisi  olla  aina sama,  jonkinlainen koherentti  ja  yksiselitteinen minä,  mutta  se ei  ole 
mahdollista  ennen  kuin  kaikki  on  tapahtunut  hänelle,  toisin  sanoen  vasta  kuolemassa.  Isä 
Aleksandr haluaa osoittaa, että minuus syntyy ennen kaikkea suhteessa asioihin, joita elämässä 
tapahtuu.  Minuus  syntyy  aina  suhteessa  yksilön  ulkoiseen  todellisuuteen.  Katkelma  on 
olennainen,  sillä  isä  Aleksandrin  sanat  saavat  hänet  ymmärtämään,  että  koko  olemassaolo 
kiinnittyy jatkuvaan muutokseen. Ajatus on tärkeä, sillä se avaa Annalle lopulta mahdollisuuden 
palata  takaisin  Viroon ja  jatkaa elämää nyt  autonomisena  yksilönä.  Jatkuva ja  yhä uudelleen 
kerrottava identiteetti muistuttaa vuoden kiertoa:
Talven jälkeen tulee aina kevät ja on kuin heräisit unesta ja kaikki on unohtunut. Jokainen 
vuosi  on  kuin  elämä.  Sen minä  olen  oppinut.  Kaikki  kiertää  kehää,  mutta  mikään  ei 
114 Tämän kaltaisesta toiseudesta osana itsenä kirjoittaa esim. Ricouer 1992.
115 ”Tu sais, je suis toujours la même. Quoi que me n'arrive, je ne change pas. Pourquoi donc poursuivre?”
Jah, täpselt, nii ma talle ütlesin: mis ka minuga ei juhtuks, mina olen ikka sama. Ja mida ta mulle vastaski? 
Oli ta üldse seal, või seisin ma üksi rõdul ja vaatasin üles taevasse ega tundnud midagi erilist, sest mida see 
muudab, et siis, kui päike ei paista, paistavad teised tähed meile kätte? Vastas ta, et ma ei saa ju teada, kas ma 
ikka jään igavesti saamaks, sest kõik pole minuga veel juhtunud? Jah, aga… (PS, 113.)
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tapahdu  uudelleen.  Jokainen  ihminen  muuttuu  uudelleen  vieraaksi.  Ja  voit  oppia 
tuntemaan heidät uudestaan, mutta jo toisina ihmisinä. (Pr, 80.)116
Printsess-romaanin keskiössä on ymmärrys siitä, että kukaan ei ole koskaan sama. Identiteetti 
kerronnallistetaan  yhä  uudelleen,  mutta  aina  ainutlaatuisena  ja  erilaisena.  Ihmiset  tulevat  yhä 
uudelleen vieraiksi, niin toisilleen kuin itselleenkin.
Identiteetin kehämäisen rakenteen voi nähdä toistuvan myös teoksissa  Piiririik ja  Hind. 
Laanes (2009, 145) huomauttaa, että  Piiririik-romaanin ensimmäinen luku kiertyy itse itseensä 
sen alkaessa ja päättyessä Angelon ensimmäiseen ilmestymiseen.  Valgemäe (1996, 10) toteaa 
saman asian, mutta korostaa sitä, kuinka kyseinen ensimmäinen luku sisältää jo teoksen kaikki 
olennaiset  teemat.  Tämän voi  nähdä osoituksena  siitä,  että  teoksen muoto  seuraa  identiteetin 
kehämäisyyttä. Angelo puhuttelee kertojaa, joka aloittaa tarinansa ja päätyy lopulta jälleen oman 
tarinansa  alkuun:  identiteetti  kerrotaan  yhä  uudelleen  ja  uudelleen.  Hind-romaanissa 
samankaltainen ajatus esitetään teoksen esipuheenomaisessa alussa alkunsa saavassa ja ”Pöly”-
osan lopussa loppuunsa tulevassa kohtauksessa, jossa kaksi poikaa on matkalla ongelle. Katkelma 
alkaa näin:
Hylätyn sataman luona, harjanteella seisovan kaupan edessä (kuinka monta vuotta se on 
ollut  jo  suljettuna?)  häntä  vastaan  tulee  kaksi  lasta,  kaksi  pikkupoikaa,  isompi  ja 
pienempi. Pienempi kantaa pitkää, itseään paljon pitempää ohutta keppiä, pidellen sitä 
kaksin käsin pystyssä kuin lipputankoa, vaikka kepin päässä ei olekaan mitään, ellei nyt 
taivaan sineä.
Lapset tervehtivät häntä kohteliaasti.
Mistä  he  mahtoivat  ilmaantua  tänne?  Tänne  ränsistyvään  satamaan,  johon  ei 
aikoihin  ole  rantautunut  laivan  laivaa  ja  jonne  pieni  pölyinen  bussi  päättää  ainoana 
maailmanlähettiläänä  matkansa  kahdesti  päivässä,  tavallisesti  ilman  ainoatakaan 
matkustajaa,  pakotettuna kerran toisensa jälkeen ajamaan ympyrän ja aloittamaan yhtä 
tyhjänä  paluumatkansa,  sillä  edemmäs  ei  pääse:  maantie  päättyy  rapautuneelle 
satamalaiturille.
Hän kuulee takaansa, miten pienempi poika kysyy isommalta:
”Kuka tuo oli?”
116 Ikka tuleb talve järel kevad ja sa nagu ärkad unest ja kõik on meelest läinud. Iga aasta on nagu elu. Selle olen ma 
selgeks õppinud. Kõik käib ringiratast, aga miski ei kordu. Kõik inimesed saavad jälle võõraks. Ja sa võid neid 
uuesti tundma õppida, aga juba kui teisi inimesi. (PS, 113–114.)
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Mutta hän ei kuule enää mitä isompi vastaa, sillä tämä hiljentää ääntään. (JK, 9)117
Lasten kysymyksen voi nähdä jopa eräänlaisena lähtölaukauksena koko romaanille. Vastatakseen 
tuohon kysymykseen Joonatanin on muodostettava käsitys omasta itsestään, mikä konkretisoituu 
Joonatanin kirjan ensimmäisten lauseiden kirjoittamisella.  Hind-romaanin lopussa juuri  ennen 
hänen katoamistaan linja-autolla Joonatan näkee samat pojat uudelleen:
Laiturin merenpuoleiseen päähän on ilmestynyt kaksi lasta, kaksi pikkupoikaa, isompi ja 
pienempi. Mistä he sinne pääsivät? Ei heitä siellä ainakaan ennen ollut… Ja missä hän on 
jo nähnyt heidät? Tosin Joonatan ei näe poikia täältä kovinkaan selvästi, sillä meren loisto 
ja kimallus  sulauttaa itseensä kaikki  etäisemmät ääriviivat,  hän on varma että he ovat 
tavanneet jo aiemmin. Missä? Jossakin edellisessä elämässä, unohtuneessa maassa? Nyt 
he ovat joka tapauksessa tulleet onkimaan varhaisaamuiselle laiturille. Ainakin heillä on 
jonkinlaiset vavat kädessään.
Ennen  kuin  bussin  takaa  kohoava  pöly  sulkee  näkymän  merelle  ja  satamaan, 
Joonatan ennättää vielä nähdä että pienempi poika heiluttaa vapaansa päänsä päällä aivan 
kuin avaruus olisi hänen voitonlippunsa. Samalla kun vanhempi on laskenut onkensa ja 
katselee allapäin varjossa mustana kiiltävää vettä aivan kuin hänen lippunsa olisi tuo vesi, 
hyytynyt ja murheellinen. (JK, 269.)118
117 Mahajäetud sadama kohal, künkaharjal seisva kaupluse juures (mitu aastat see juba suletud on?) tulevad talle 
vasti kaks last, kaks poisikest, suurem ja väiksem. Väiksem kannab pikka, endast palju pikemat peenikest keppi, 
hoides seda kahe käega püsti nagu lipuvarrast, kuigi kepi otsas pole midagi, kui mitte just taevasina.
Lapsed tervitavad teda viisakalt.
Kust nad siia ilmuda võisid? Siia lagunevasse sadamasse, kuhu ammu enam ei randu ükski laev ja kus ainsa 
maailmasaadikuna lõpetab väike tolmune buss kaks korda päevas oma teekonna, harilikult ilma ühegi reisijata 
pardal, olles ikka ja jälle sunnitud sama targalt ringi keerama ja sama tühjalt tagasiteed alustama, sest edasi 
minna pole enam kuhudi: maantee lõpeb murenenud sadamakail.
Ta kuuleb selja tagant, kuidas väiksem pois kåusib suuremalt:
”Kes see oli?”
Aga ta ei kuule enam, mida suurem vastab, sest see tasandab häält. (H, 11.)
118 Kai merepoolsele otsale on ilmunud kaks last, kaks poisikest, suurem ja väiksem. Kust nad sinna said? Igatahes 
enne neid seald polnud… Ja kus ta neid juba näinud on? Kuigi Joonatan ei näe poisse siit kuigi selgesti, sest 
mere hiilgus ja sillerdus sulatab endasse kõik kaugemad piirjooned, on ta kindel, et ta on neid juba varem 
kohanud. Kus? Mõnes eelmises elus, ununud riigis? Preagu on nad igatahes varahommikusele kaile õngitsema 
tulnud. Vähemalt mingid ridvad neil käes on.
Enne kui bussi tagant tõusev tolm sulgeb vaate merele ja sadamale, jõuab Joonatan veel näha, et väiksem 
poiss keerutab oma ritva pea kohal üleval, justkui oleks taevalaotus tema võidulipp. Sellal kui vanem on 
langetanud oma õnge ja silmitseb noruspäi kai varjus mustavat vett, nagu oleks tema lipp see vesi, tardunud ja 
leinas. (H, 183–184.)
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Hind-romaanin  voi  nähdä  kokonaisuudessaan  olevan  vastaus  juuri  poikien  esittämään 
kysymykseen.  Heidän  näkemisensä  uudelleen  sulkee  ympyrän,  joka  aukeaa  teoksen  alussa. 
Jälleen kerran oman tarinan tulemisesta vieraaksi kertoo se, kuinka Joonatan on varma, että on 
nähnyt  heidät  jossain  aiemmin,  mutta  puhuen  tuosta  aiemmasta  edellisenä  elämänä  tai 
unohtuneena maana.
4.3. Õnnepalun romaanien subjekti
Olen analysoinut sitä, millaisena tutkimukseni kohteena olevissa teoksissa kuvataan subjektiutta. 
Ensimmäisessä  analyysiluvussa  pohdin  sitä,  onko  perusteltua  tutkia  romaaneja  juuri 
subjektiproblematiikan näkökulmasta.  Tästä syystä lähestyin tekstejä keskittyen siihen, kuinka 
niissä nähdäkseni kuvataan juuri itseä, joka kertoo tarinaa omasta itsestään. Se mistä puhun, kun 
puhun tarinasta itsestä,  vastaa ennen kaikkea itsereflektiossa syntyvää identiteettiä,  sitä miten 
yksilö käsittää itse oman olemisensa. Kuitenkin tarkastelemalla tuon itsereflektion lähtökohtia 
voidaan  analysoida  myös  sen  perustana  olevaa  subjektia,  kokijaa  ja  toimijaa,  jonka  päälle 
identiteetti rakennetaan.
Tämä tarina itsestä ajautuu jokaisessa romaanissa jonkinlaiseen kriisiin pääasiassa siksi, 
että tuota itseä on mahdoton kuvata tai tarinallistaa tavalla, jolla teosten päähenkilöt tahtoisivat 
siitä  kertoa.  Tämä  taas  johtaa  tunteeseen  oman  itsen  petollisuudesta,  valheellisuudesta  ja 
keinotekoisuudesta  –  koko  olemassaolon  oikeutus  ja  merkitys  kyseenalaistuvat.  Teosten 
päähenkilöt eivät koe olevansa autenttisia. Heidän tarinansa itsestään eivät vastaa sitä, mitä he 
kokevat pohjimmiltaan olevansa. Toisin sanoen heidän identiteettinsä eivät vastaa sitä autenttista 
ja autonomista perustaa, jolle se rakennetaan. Tämä sisältää oletuksen, että on mahdollista löytää 
jonkinlainen autenttinen ja  oman itsensä varassa seisova subjekti,  johon suhteessa identiteetti 
näyttäytyy epäautenttisena. Olen analyysissäni tuonut esiin, että Õnnepalun teosten päähenkilöt 
etsivät kaiken – sekä itsensä että yhteiskunnan – takaa jotakin aitoa ja todellista, johon turvautua 
ja  palauttaa  merkitykset.  Ajatus  on  tuttu  modernista  ajattelusta,  jossa  monimutkaistuvassa  ja 
pirstaloituvassa  todellisuudessa  elävien  yksilöiden  uskotaan  voivan  vielä  löytää  jonkinlainen 
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merkitys,  mikä tosin on enää subjektiivinen.  Toisin sanoen moderni subjekti  voi vielä hallita 
häntä  ympäröivää  todellisuutta  havainnoimalla  sitä  ja  tehden  siitä  itselleen  inhimillisesti 
mielekkään. Katson, että Õnnepalun romaanien päähenkilöt pyrkivät toimimaan kuin modernit 
autonomiset ja autenttiset subjektit, mutta joutuvat samalla perustavanlaatuisen ongelman eteen: 
onko  kaikista  ulkoisista  sidoksista  vapaa  autenttisuus  mahdollista  tai  mielekästä,  jos  se 
määrittelemättömyydessään voikin olla oikeastaan mitä tahansa?
Eneken Laanes (2009, 181) tulkitsee,  että  Piiririik-romaanin lopussa tapahtuva ”itsestä 
erkaneminen”, jonka hän paikantaa teoksen viimeiseen, kursiivilla erotettuun lukuun ja jossa itse 
ikään kuin uhrataan jonkin uuden edeltä, ei itse asiassa ole itsen uhraamista vaan ennen kaikkea 
tietyn subjektina olemisen muodon uhraamista. Laaneksen (2009, 181) näkemyksen mukaan se 
minä,  joka  kirjoittaa  kirjeisiin  tunnustustaan  ei  konstruoi  niissä  minuuttaan  vaan  pyrkii 
päinvastoin  kirjoittamaan  itseään  irti  tuosta  minästä.  Olen  Laaneksen  kanssa  osittain  samaa 
mieltä:  kertomalla  tarinansa  jälkikäteen  romaanin  kertoja  etääntyy  omasta  toiminnastaan  ja 
tunnistaa  toimineensa  monessa  mielessä  hänelle  osoitettujen  ja  hänen ottamiensa  sosiaalisten 
roolien  eikä  oman  autonomisen  minänsä  mukaisesti.  Piiririik-romaanin  lopussa  tapahtuvan 
vieraaksi  tulemiseksi  kutsumani  prosessin  voi  tosiaan  nähdä  juuri  irrottautumisena 
epäoikeudenmukaisiksi  ja  vallankäytön  kohteiksi  paljastuneiden  sosiaalisten  roolien  tai 
identiteettikategorioiden varaan rakentuvasta subjektista.
Sen sijaan se, että Laanes toteaa romaanin päähenkilön kirjoittaessaan kirjeitä pyrkivän 
lähtökohtaisesti  irrottautumaan  tietystä  subjektiuden muodosta,  on  mielestäni  yksinkertaistava 
tulkinta.  Oman näkemykseni mukaan kirjeissä tapahtuva itsestä kertominen on ennen kaikkea 
juuri minän konstruointia itsereflektiossa. Se mistä Laanes puhuu minästä irtautumisena, on oman 
analyysini perusteella itsereflektion välttämätön tulos ja luonnostaan emansipatorista toimintaa: 
itsen  kerronnallistamisen  ongelmien  tiedostaminen  tekee  nuo  ongelmat  näkyviksi  ja  ainakin 
teoriassa mahdollistaa niiden muuttamisen itselle  suotuisammiksi.  On kuitenkin myönnettävä, 
että  päädyn  tähän  käsitykseen,  koska  näen  tarkastelemieni  toisten  Õnnepalun  romaanien 
kuljettavan tulkintaa tähän suuntaan. Tietyssä mielessä itsen (jos sillä tarkoitetaan itsereflektiossa 
muodostettua identiteettiä) uhraaminen on välttämätöntä, jotta yksilö voi olla jotakin uutta.
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Laanesin (2009, 182) mukaan  Piiririik-romaanin kertojan tunnustus pystyy muuttamaan 
niitä  yhteiskunnallisia  totuusjärjestelmiä  (regime of  truth,  Foucault’n  käyttämä termi),  joiden 
puitteissa itsestä perinteisesti kerrotaan. Nämä totuusjärjestelmät ovat verrannollisia siihen, mistä 
itse kirjoitan sosiaalisesti konstruoituina rooleina ja kulttuurisina itsen ilmaisemisen muotoina. 
Olennaista Laanesin mukaan on kuitenkin se, että noita perinteisen itsestä kertomisen puitteita ei 
muuteta  vapauttaen yksilö  jonkinlaiseen rajattomaan ja identiteettikategorioiden ulkopuoliseen 
olemassaoloon. Sen sijaan kertoja pystyy muuttamaan totuusjärjestelmän rajoja,  koska näiden 
identiteettikategorioiden rajoilla seistessään hänelle aukeaa näkymä siihen, kuinka noita rajoja on 
mahdollista määritellä uudelleen. Tämä tapahtuu Laanesin mukaan uudenlaisten subjektiuden ja 
ihmissuhteiden muotojen avulla. (Laanes 2009, 182.)
Tässä kohden Laanes  on  hieman ristiriitainen.  Yhtäältä  hän  katsoo romaanin  kertojan 
uhraavan tietyn subjektina olemisen muodon uuden tieltä, mutta toisaalta kyse on kuitenkin vain 
tuon subjektina olemisen tavan rajojen uudelleenmäärittelyä.  Olen itse analysoinut Õnnepalun 
päähenkilöjen olevan kyvyttömiä tai vähintäänkin haluttomia määrittelemään uudelleen erilaisten 
identiteettikategorioiden  tai  roolien  rajoja,  koska  he  eivät  näe  niillä  olevan  minkäänlaista 
kestävää perustaa subjektina olemiselle juuri siitä syystä, että nuo roolit ja identiteettikategoriat 
ovat  vallankäytön  paikkoja  ja  siksi  perustavanlaatuisesti  riippuvaisia  muista  kuin  yksilöstä 
itsestään.  Toisin  sanoen  niiden  kautta  on  vaikeaa  jollei  mahdotonta  saavuttaa  autonomista 
minuutta. Päinvastoin kuin Laanes, katson Õnnepalun subjektien tavoittelevan nimenomaisesti 
identiteettikategorioiden  ulkopuolista  ja  jonkinlaista  rajatonta  identiteettiä,  jota  hahmotellaan 
teoksissa juuri itse yhä uudelleen kerronnallistetuksi ja siten autonomiseksi. Tulkintaani teoksissa 
kuvatusta identiteetistä rajattomana ja alati uudelleen määriteltynä tukee myös se, mitä kirjailija 
on itse todennut kirjoittamisestaan suhteessa identiteettiin. Vastaanottaessaan Baltic Assemblyn 
kirjallisuuspalkintoa  vastaanottaessaan  pitämässään  kiitospuheessa  Õnnepalu  totesi:  ”Haluan 
kirjoittaa kirjoja,  jotka luovat  vapautta,  kirjoja,  jotka eivät  määrittele  identiteettejämme,  vaan 
laajentavat niitä loputtomiin.” (Laak 2009, 143).119 Nähdäkseni kaikissa tutkimukseni kohteena 
olevissa teoksissa pyritään juuri tähän.
119 ”Ma tahan kirjutada raamatuid, mis loovad juurde vabadust, raamatuid, mis ei defineeri meie identsusi, vaid 
avardavad neid lõpmatuseni.” (Laak 2009, 143).
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Tulkintani Piiririik-romaanin subjektista lähenee Delaney Michael Skerrettin (2006, 729) 
näkemystä,  jonka  mukaan  teoksessa  on  kyse  juuri  siitä,  että  kertoja  pyrkii  eräänlaiseen 
rajattomaan  identiteettiin,  joka  ei  ole  alisteinen  erilaisille  kategorioille.  Skerrett  (2006,  735) 
näkee  Piiririik-romaanin  narratiivin  kokonaisuudessaan  onnistuneena  esityksenä 
abstraktiudestaan  ja  vaikeaselkoisuudestaan  arvostellusta  queer-teoriasta.  Laanes  (2009,  160) 
arvostelee  Skerrettin  tulkintaa  huomauttaen,  että  rajaton  identiteetti  on  paradoksi,  koska 
identiteettejä  rakennetaan  juuri  niiden  välille  vedetyillä  rajoilla.  Romaanin  näkeminen 
teoreettisen rakennelman suoranaisena ilmauksena on yksinkertaistavaa, eikä Skerrett perustele 
näkemystään kovinkaan perusteellisesti, mutta aivan yhtä lailla Laaneksen tulkinta identiteetistä 
vaikuttaa romaania aliarvioivalta. Oman käsitykseni mukaan romaani tosiaan pyrkii voimakkaasti 
eroon  kategorisoinneista  ja  yksiselitteisistä  määritelmistä,  mutta  lähenee  tuota  tavoitetta 
pikemminkin kuvaamalla identiteetin jatkuvasti uudelleenmääriteltävänä ja hetkellisenä.
Laanesin  (2009,  182)  näkemyksen  mukaan  teoksen  kertojan  minuuden  eräänlainen 
katoaminen  on  ennen  kaikkea  osoitus  siitä,  että  kertoja  edustaa  jonkinlaista  siirtymä-  tai 
kriisitilanteessa  olevaa  subjektia.  Laanesin  näkemykseen  on  helppo  yhtyä,  koska  Õnnepalun 
teosten subjektien kriisiytyminen on nähtävissä ennen kaikkea suhteessa siihen itsen perustaa 
koettelevaan paradigman muutokseen, joka Virossa tapahtuu Neuvostoliiton romahtaessa ja Viron 
integroituessa nopeasti läntiseen Eurooppaan. Samaa mieltä on esimerkiksi Toomas Haug (1994, 
277),  joka  toteaa  Piiririik-romaanin  kuvaavan  juuri  kirjoitushetkensä  virolaisten  suhdetta 
Eurooppaan ja itäeurooppalaisten henkisen itsemääräämisen ensiaskeleita integraatiossa länteen. 
Tässä mielessä  Piiririik-romaanin subjekti  nousee edustamaan myös jonkinlaista kollektiivista 
Neuvostoliiton romahtamisen jälkeistä virolaista subjektiutta. Otettaessa huomioon myös  Hind- 
ja  Printsess-romaanit,  liikkuu  kokonaistulkintani  Õnnepalun  romaanien  subjektista  eteenpäin 
kohti  laajemmassakin  kontekstissa  ymmärrettävää  subjektiutta,  jota  voisi  kutsua 
jälkineuvostoliittolaiseksi.  Tätä  perustelee  vaikkapa  se,  että  totuutta  ja  autenttisuutta 
ideologistenkin  kerrostumien  alta  etsivät  romaaneissa  nimenomaisesti  Neuvostoliiton 
romahtamista sisältä käsin todistaneet yksilöt, jotka ovat näin ollen nähneet suurten ideologisten 
uskomusjärjestelmien  (jollaiseksi  neuvostoaatteen  voi  nähdäkseni  laskea)  voivan  romahtaa. 
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Romaaneissa heidät kuvataan juuri tämän vuoksi eräänlaisiksi poikkeusyksilöiksi, jotka näkevät 
muita paremmin erilaisten roolien ja ideologioiden taakse.
Olen kuvannut sitä, kuinka länsimainen individualismi ikään kuin saastuttaa romaanien 
henkilöhahmojen tavoitteleman autonomisuuden nostamalla yksilön itsensä muiden yläpuolelle. 
Vaikka  individualismiin  ja  sitä  kautta  autonomisuuteen  liitetään  teoksissa  negatiivisia 
merkityksiä,  kuten  yksilön  perimmäistä  yksinäisyyttä  ja  toiset  välineinä  näkevää 
omaneduntavoittelua, on oman itsensä varassa seisova subjekti jokaisen tutkimuksen kohteena 
olevan  teoksen  lopputulos.  Modernin  diskursseja  virolaisessa  kirjallisuudessa  tutkinut  Piret 
Peiker (2018, 226–227) tulkitsee  Piiririik-romaanin loppua siten,  että teoksen kertoja valitsee 
lopulta individualismin ja astuu palautumisen tielle yksin, ilman jaettuja järjestelmiä tai muita 
ihmisiä.  Peiker  katsoo, että kertoja  ei  usko voivansa enää liittyä minkäänlaiseen symbolisesti 
legitiimiin  sosiaaliseen  järjestelmään,  sillä  monikansalliset  markkinavoimat  ovat  ottaneet 
Euroopan valtaansa.  Kertoja ei  myöskään tahdo eikä usko voivansa muuttaa tuota asiaintilaa. 
Peikerin päätelmä on, että kertoja tuntee liberaalin kapitalismin antavan hänelle mahdollisuuden 
irtaantua kaikesta omine ehtoineen. (Peiker 2018, 227.)
Olen samaa mieltä Peikerin kanssa siitä, että  Piiririik-teoksen kertoja todella vapautuu 
teoksen lopussa määrittämään itse oman itsensä, mikä tekee hänestä autonomisen subjektin. Tätä 
tulkintaa vahvistaa myös se tosiasia, että kertoja hylkää lopussa jopa koko minäksi tulemiselleen 
elintärkeän  Angelon.  Individualismin  ja  yksinäisyyden  valitseminen  näkyy  selvästi  myös 
Piiririik-romaania  seuranneissa  teoksissa.  Hind-romaanin  Joonatan  on  jättänyt  rakastajansa 
Georgin  ja  ihailtu  hänkin osoittautuu  pikemminkin  osaksi  Joonatania  itseään.  Printsess-
romaanissa  Anna  vapautuu  juuri  erossa  Danielista  ja  ymmärryksessä  siitä,  että  hän  pystyy 
olemaan  oma  itsensä  ja  rakentamaan  olemisensa  yksin  tuon  itsen  varaan.  Se,  että  liberaali 
kapitalismi antaisi teoksen päähenkilölle vapauden irtaantua kaikesta omine ehtoineen, asettaa 
teosten päähenkilöt vallitsevan järjestelmän yläpuolelle, mikä on varsin moderni näkemys. Koko 
Õnnepalun 1990-luvun proosatuotannon kontekstissa on kuitenkin vaikea ajatella, että läntinen 
yhteiskuntajärjestys  yksiselitteisesti  vapauttaisi  romaanien  päähenkilöjä  olemaan  autonomisia 
subjekteja.  Kuten  sanottua,  ongelma  paikantuu  teoksissa  siihen,  että  subjektin  määrittelyn 
pohjana  ovat  sosiaalisesti  konstruoidut  roolit  ja  identiteettikategoriat,  joiden  määrittelyihin 
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teosten päähenkilöt eivät pysty vaikuttamaan tai tahdo vaikuttaa. Pikemminkin uusi järjestelmä 
sysää heidät tilanteeseen, jossa heidän on tultava itse itsensä määritteleviksi miniksi, mikä on 
kuitenkin  tuon  järjestelmän  antamissa  puitteissa  mahdotonta  ilman,  että  päähenkilöt  tuntevat 
olevansa  jotakin  muuta  kuin  mitä  he  todellisuudessa  ovat.  Juuri  tässä  piilee  Õnnepalun 
jälkineuvostoliittolaisen subjektin kriisi ja määritelmä.
Autenttisuuden vaatimus ei ole ainoastaan yksilölle ulkopuolelta annettu. Õnnepalu esittää 
jo  aiemmin  esiin  nostetussa  esseessään  ”Ja  lahkuda  polnud  kerge”  jatkuvan  ja 
perustavanlaatuisen  petoksellisuuden  liittyvän  olennaisesti  Neuvostoliiton  ja  sosialismin 
vaikutuspiirissä kasvaneisiin yksilöihin ja näiden minuuteen. Esseen lopussa Õnnepalu kuitenkin 
toteaa,  että  vuosisadan  loppuun  tultaessa  halu  elää  petoksessa  tulee  hiljalleen  jonkinlaiseen 
loppuunsa. Õnnepalu viittaa jälleen Kunderan Olemisen sietämätön keveys -romaanin Sabinaan, 
joka päätyy teoksen lopussa kiroamaan jatkuvaa petostaan ja päättämään, että sen on loputtava. 
Õnnepalu nostaakin uuden ja tulevan ajan sankariksi erisnimeksi korottaneensa Petoksen tilalle 
Uskollisuuden: yksilön, joka on kuolemansakin uhalla uskollinen. (Õnnepalu 2011, 200.) Tämä 
uskollisuus  on  helppo  yhdistää  juuri  Õnnepalun  teosten  henkilöhahmojen  tavoittelemaan 
autenttisuuteen.  Vaikuttaa  siis  siltä,  että  Õnnepalu  todella  pyrkii  hahmottelemaan  1990-
romaaneissaan tällaista petoksesta irtautuvaa ja itselleen uskollista autenttista subjektiutta.
Vastaukseksi  autenttisuuden  saavuttamattomuuden  ongelmaan  tutkimukseni  kohteena 
olevat  romaanit  tarjoavat  itsestä  kirjoittamista,  joka  näkyy  Piiririik-romaanin  kirjeissä,  Hind-
romaanin  Joonatanin  kirjassa  ja  Printsess-romaanin  päiväkirjamerkinnöissä  ja  Annan  paluun 
mahdollistavassa kirjoituskoneen telalle  jääneessä keskeneräisessä tekstissä.  Kirjoittaminen on 
teoksissa  ensisijaisesti  itsen  kerronnallistamista  itsereflektiossa.  Tämä  itsereflektio 
kirjoittamisessa  vaikuttaa  olevan  vapainta  mahdollista  minänä  olemista.  Piiririik-romaanissa 
kirjeiden  kirjoittaminen  auttaa  teoksen  kertojaa  ymmärtämään,  että  hän  on  toiminut  hänelle 
annettujen  sosiaalisten  roolien  kautta,  Hind-romaanissa  oman  kirjan  kirjoittaminen  auttaa 
Joonatania  irtautumaan  menneisyyden  taakasta,  nykyisestä  merkityksettömästä  elämästä  ja 
lähtemään  kohti  itse  määriteltyä  minuutta,  ja  Printsess-romaanissa  Anna  pystyy 
päiväkirjamerkintöjensä  ja  Virossa  kesken  jääneen  käännöksensä  kautta  irtautumaan  omaa 
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olemassaoloa  koskevasta  syyllisyydestä  ja  tulemaan  autonomiseksi  subjektiksi,  jossa  on 
potentiaali olla mitä tahansa.
Tarkasteltaessa  teoksia  jonkinlaisena  jatkumona  voi  todeta,  että  Piiririik-romaanin 
kyynisestä ja yksin jäävästä yksilöstä edetään Õnnepalun 1990-luvun proosatuotannossa lopulta 
Printsess-romaanin moneuden potentiaalia sisältävämpään ja ainakin hivenen positiivisempaan 
yksilöön,  joka  näkee  muidenkin  subjektien  jatkuvan  muuttuvuuden  ja  näkee  siinä  piilevän 
mahdollisuuden.  Kuten  Printsess-romaanin  Anna  toteaa:  ”Jostain  syystä  mieleeni  juolahti 
alakerran naapurin nainen. Kenties olin arvioinut hänet väärin? Oliko ylipäätään tarpeen arvioida 
ketään?  Onko  kukaan  aina  sama?  Ja  jollei  ole,  kuinka  me  sitten  voimme  arvioida?  Kun  jo 
huomenna hän voi olla joku muu.” (Pr, 85)120. Jokaisen tutkimuksen kohteena olevan romaanin 
päähenkilö kaipaa jotakin todellista ja autenttista ja joutuu lopulta kohtaamaan sekä minän että 
laajemmin todellisuuden perimmäisen tyhjyyden. Tuo tyhjyys on koti, jonkinlainen absoluuttinen 
oleminen  välähdyksenomaisessa  hetkessä,  jossa  minänä  oleminen  ohentuu  ja  tulee  yhdeksi 
maailman kanssa.  Tyhjyys ja  minättömyys ei  kuitenkaan ole  kestävä vastaus  mihinkään, sillä 
ihmisenä ja minänä oleminen on täytettävä itsereflektiossa jollakin.
Tuon subjektin perimmäisen tyhjyyden täyttää yhä uudelleen itse, omin sanoin ja omalla 
tavalla kerrottu ja määritelty identiteetti. Kun yksi kertomus itsestä tulee loppuunsa, alkaa uusi, 
joka  saa  vanhan  kertomuksen  näyttämään  vieraalta  ja  etäiseltä.  Juuri  tätä  prosessia  tulkitsen 
Õnnepalun  teosten  osaltaan  kuvaavan.  Õnnepalun  subjektista  tulee  itselleen  ikuisesti  vieras. 
Õnnepalun  romaanien  subjekti  on  myös  kaksinkertaisesti  toiseutettu:  ensinnäkin  se  on 
itäeurooppalaisena  toinen  suhteessa  läntiseen  Eurooppaan  ja  toiseksi  se  on  toinen  suhteessa 
omaan itseensä. Tuon ihmisen toiseuden suhteessa itseensä Õnnepalu lainaa Fernando Pessoalta, 
joka mainitaan romaaneista jokaisessa, ja käyttää sitä omalla tavallaan kuvatessaan sitä vierautta, 
jonka kanssa hänen kuvaamansa jälkineuvostoliittolainen subjekti joutuu elämään.
Kuten jo tutkielmani johdannossa totesin, Õnnepalun romaaneja ei ole yksinkertaista saati 
erityisen mielenkiintoista sijoittaa länsimaisen kaanonin mukaisesti modernin, postmodernin tai 
vaikkapa  romanttisen  romaanin  kategorioihin.  Subjektin  tarkastelu  on  kuitenkin  monessa 
120 Mulle tuli millegipärast naabrinaine meelde. Võib-olla olen ma teda valesti hinnanud? Kas üldse on vaja hinnata 
kedagi? Kas keegi on alati sama? Ja kui pole sama kuidas me siis saame hinnata? Kui ta juba homme võib olla 
teine. (PS, 121.)
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mielessä  sidonnainen  näihin  kategorisointeihin,  jolloin  romaanit  toki  ehdottaa  esimerkiksi 
subjektin  kuvauksen  osalta  kuuluvan  tietyn  suuntauksen  edustajiksi.  Peiker  löytää  Piiriik-
romaanista  modernistisia  piirteitä  ja  Laanes  taas  nojaa  postmodernimpaan,  mutta  kuitenkin 
yksilön mahdollisuuksia korostavaan tulkintaan. Oman analyysini perusteella Õnnepalun 1990-
luvun  proosatuotantoa  voisi  luonnehtia  romaaneiksi  moderneista  subjekteista  postmodernissa 
yhteiskunnassa. Teosten moderniutta tukee myös niiden alleviivaama tietty romanttinen paatos ja 
yksilöä  korostava  henki.  Lopulta  osuvinta  lienee  kuitenkin  puhua  teosten  historiallista  ja 
kulttuurista kontekstia kunnioittaen jälkineuvostoliittolaisesta subjektista.
Õnnepalun jälkineuvostoliittolaista subjektiutta voisi tällöin kuvata subjektiudeksi, joka ei 
pysty  toteuttamaan  autenttista  itseään  määrittäytymällä  sosiaalisten  roolien  tai 
identiteettikategorioiden kautta vaan pyrkii autonomisuuteen kertomalla oman tarinansa omalla 
tavallaan.  Tämän  sosiaaliseen  määräytyvyyteen  kohdistuvan  epäluulon  voi  palauttaa 
kulttuuriseen  ja  historialliseen  tilanteeseen,  jossa  Neuvostoliiton  ideologian  ja  roolien  kautta 
määrittyminen  on  ollut  välttämätöntä  ja  tehnyt  samankaltaiset  rakenteet  lännessä 
poikkeuksellisen  näkyviksi  juuri  jälkineuvostoliittolaiselle  subjektille.  Oma  tarina  ja  sen 
kertominen  yhä  uudelleen  vieraannuttavat  jälkineuvostoliittolaisen  subjektin  omasta  itsestään, 
koska kertomus itsestä  ei  ole  pysyvä eikä se vastaa subjektin perimmäistä  käsitystä  itsestään 
pohjimmiltaan tyhjänä. Näin ollen jälkineuvostoliittolainen subjekti on läntisessä yhteiskunnassa 
kokemansa toiseuden lisäksi myös ikuisesti vieras itselleen.
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5. LOPUKSI
Tutkielmani kantavana ajatuksena on ollut lukea Tõnu Õnnepalun 1990-luvun proosatuotannon 
muodostavia kolmea romaania ensisijaisesti kertomuksina itsestä, tuon itsen muodostamisesta ja 
siihen liittyvästä problematiikasta. Tämä on osoittautunut tutkimuksen kannalta hedelmälliseksi, 
sillä  teosten  samankaltaisia  teemoja,  motiiveja,  tapahtumia  ja  tarinoita  tarkastellen  on  ollut 
mahdollista  muodostaa  tulkinta  subjektista,  joka  heijastelee  nähdäkseni  juuri  Neuvostoliiton 
romahtamisen jälkeisessä jälkineuvostoliittolaisessa tilanteessa syntyvää ja muuttuvaa subjektia. 
Vaikka  teokset  on  nähty  sisarellisen  kokonaisuuden  muodostavana  kolmikkona  ja  niitä  on 
käytetty yhdessä laajemman tulkinnallisen kokonaisuuden muodostamiseen, ei niiden yksilöllinen 
erityislaatuisuus ole tästä nähdäkseni kärsinyt. Voisi pikemminkin sanoa, että vähemmän tutkitut 
Hind ja  Printsess ovat  osoittautuneet  tutkimuksellisesta  näkökulmasta  vähintäänkin  yhtä 
kiinnostaviksi kuin kirjailijan tutkitumpi esikoisteos Piiririik, kun romaanit on tuotu analyysissä 
lähempään yhteyteen.
Vaikka Õnnepalun romaanit ovat monitasoisia, symbolisia ja rakenteeltaankin haastavia, 
on niistä ollut mahdollista luoda perusteltu kokonaistulkinta, mikä on ollut mahdollista osittain 
juuri siksi, että niitä on tarkasteltu yhtenä tulkinnallisena yksikkönä. Vaikka tekemäni tutkimus 
on ollut  perinnetietoista keskittyessään identiteettiä ja subjektia koskeviin kysymyksiin,  on se 
siitä huolimatta tarjonnut teoksiin uusia näkökulmia. Tutkimuksellisessa keskiössä ollut Piiririik 
on nähty romaanina, joka kuvaa aukenemista jonkinlaista uudenlaista subjektina olemisen tapaa 
kohti.  Tätä  subjektiutta  ei  kuitenkaan  ole  aiemmin  pyritty  tarkemmin  määrittelemään. 
Tutkimuksessa olen keskittynyt nimenomaisesti tuon subjektin muodostumisen, siihen johtavien 
syiden  ja  muodostumisprosessin  erittelyyn  ja  analyysiin  ja  pyrkinyt  näin  lopulta  myös 
määrittelemään tuohon subjektiin liittyviä ominaisuuksia.
Olen analysoinut tutkielmassani Õnnepalun 1990-luvun proosatuotannon henkilöhahmoja 
lähtökohtaisesti  autenttisuuteen  pyrkivinä  subjekteina,  jotka  kertovat  oman  tarinansa,  mikä 
vertautuu heidän identiteettiinsä. Olen osoittanut tuon kertomuksen itsestä ajautuvan kriisiin sekä 
ympäröivän  todellisuuden  vaatimusten  että  autenttisuutta  ja  sen  mahdollisuutta  koskevien 
kysymysten  vuoksi  ja  johtavan jopa  toiveeseen koko minästä  luopumisesta  ja  sen osittaiseen 
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toteutumiseen  itseltä  katoamisen  kokemuksessa.  Olen  analysoinut  teosten  henkilöhahmojen 
päätyvän  subjektiuteen,  jossa  oma  tarina  kerrotaan  yhä  uudelleen  ja  uudelleen.  Vaikka  yhä 
uudelleen kerrottu tarina itsestä vaikuttaa takaavan jonkinlaisen autenttisen minuuden, se johtaa 
myös  yksilön  vieraantumiseen  omasta  itsestään  ja  omasta  tarinastaan  yksilön  tarkastellessa 
kerrottua itseään aina jo tuon kerrotun itsen ulkopuolelta. Lisäksi olen keskustellut aikaisemman 
tutkimuksen  hahmottelemien  Õnnepalun  subjektikäsitysten  kanssa  ja  pyrkinyt  muodostamaan 
oman,  koko  1990-luvun  proosatuotantoa  koskettavan,  tulkinnan  historiallisen  ja  kulttuurisen 
kontekstinsa mukaan jälkineuvostoliittolaiseksi kutsumastani subjektiudesta.
Tarkastellessani  Õnnepalun  1990-luvun  proosatuotannon  identiteetti-  ja 
subjektikysymyksiä olen nähnyt ne ennen kaikkea osana romaanien syntykontekstin siirtymää 
sosialistisesta  Neuvostoliitosta  kapitalistiseen  Länsi-Eurooppaan.  Aiempi  tutkimus  on  usein 
korostanut  romaanien seksuaalisuuteen ja  sukupuoleen liittyviä kysymyksiä,  minkä voi nähdä 
jopa  häivyttäneen teosten  poliittista  kontekstia.  Edellä  mainitut  kysymykset  ovat  toki  teosten 
kannalta olennaisia, mutta niiden korostunut asema tutkimuksessa johtunee pitkälti myös siitä, 
että  sukupuoli  ja  seksuaalisuus  ovat  olleet  teosten  syntyajankohtana  todellisia  tabuaiheita. 
Teosten tarkastelu niiden yhteiskunnallista  ja  poliittista  kontekstia  vasten on nähdäkseni  ollut 
hedelmällisempi juuri tutkielmani keskiössä olevien subjektiin ja sen muodostumiseen liittyvien 
kysymysten suhteen. Toki monia näistä kysymyksistä olisi voinut lähestyä myös sukupuolen ja 
seksuaalisuuden kysymysten kautta.
Voidaan kysyä,  onko tutkimani  kaltaisten subjektiteoreettistenkin kysymysten pohdinta 
Õnnepalun  romaanien  kohdalla  tarkoituksenmukaista.  Nähdäkseni  tutkielmani  vastaa  tähän 
kysymykseen myöntävästi. Õnnepalu on kirjoittanut esseissään kirjallisuudesta, kirjoittamisesta 
ja  vähintäänkin  sivunnut  teoreettisimpiakin  aiheita.  Vaikka  kirjailijan  esseet  eivät  tässä 
tutkielmassa ole keskustelun keskiössä, ne jo olemassaolollaan osoittavat, että Õnnepalu tuntee 
teoreettisen keskustelun kirjallisuuden taustalla ja omaa laajan kirjallisen tuntemuksen erityisesti 
ranskankielisen alueen ajattelun suhteen. Uskon tutkielmani osoittavan, että teoreettisempienkin 
aiheiden käsittely Viron kaltaisen pienen kielialueen kirjallisuuden kontekstissa on aivan yhtä 
perusteltua  kuin  se  on  merkittävämpien  ja  kanonisoitujempien  kirjallisuuksien  kohdalla. 
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Olennaista  on  myös  tiedostaa  virolaisen  kirjallisuuden  keskeinen  asema  laajemmistakin 
jälkineuvostoliittolaiseen tilanteeseen ja subjektiin liittyvistä kysymyksistä keskusteltaessa.
Tutkielmani  teoreettinen  tausta  on  suhteellisen  suppea,  mutta  olen  pyrkinyt  sitä 
suuremmalla pieteetillä seuraamaan tutkimuksen kohteena olevien teosten sisäistä logiikkaa ja 
tulkitsemaan ja perustelemaan kantojani sitä hyväkseni käyttäen. Taylorin autenttisuuden käsite 
on  tuonut  syvyyttä  Õnnepalun  teoksissa  keskeiseen  petoksen  käsitteeseen  palauttamalla 
kysymyksen yksilön petoksellisuudesta juuri autenttiseen minuuteen liittyvään problematiikkaan. 
Toisaalta Saariluoman kirjoitusten kautta käsitelty moderni autonominen subjekti  on tarjonnut 
erittäin relevantin pohjan teosten subjektikäsitysten käsittelemiseen. Yhä uudelleen tulkittua ja 
kerrottua identiteettiä ja siihen yhdistyvää vieraaksi tulemista käsiteltäessä laajempi teoreettinen 
pohja olisi toki tarjonnut keskusteluun vielä enemmän syvyyttä.
On  käynyt  selväksi,  että  Õnnepalun  romaanit  ovat  tutkimuksen  näkökulmasta  erittäin 
kiinnostavia. Siksi jatkotutkimuksen kannalta tärkeitä aiheita on useita. Erityisen hedelmällistä 
olisi  perehtyä  Õnnepalun  romaanien  laajaan  intertekstuaalisuuteen,  joka  laajenee  lukuisten 
maalaustaiteeseen  ja  elokuviin  tehtyjen  viittauksien  osalta  intermediaaliseksi.  Romaaneissa 
Õnnepalulle  tärkeitä  vaikuttajia  ovat  ainakin  Milan  Kundera  (Olemisen  sietämätön  keveys), 
Fjodor Dostojevski (Idiootti) ja Fernando Pessoa. Eritoten Pessoan ja Õnnepalun yhteydet juuri 
identiteetti-  ja  subjektiproblematiikan  suhteen  vaikuttavat  laajoilta  ja  niiden  avaaminen  ja 
analysointi  voisivat  olla  hedelmällisiä  laajemmassakin  mittakaavassa.  Myös  raamatullinen  ja 
kristillinen diskurssi vaikuttavat teoksissa vahvoina, mikä on erityisen mielenkiintoista kyseen 
ollessa jälkineuvostoliittolaisesta kirjailijasta. Siksi niihin liittyvien viittauksien eritteleminen ja 
analysointi  olisivat  epäilemättä  antoisia.  Luonnollisesti  myös  tarkempi  analyysi  Õnnepalun 
pseudonyymien suhteista tai samalla nimellä kirjoitettujen teosten vertailu keskenään voisi avata 
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